À la cîme des montagnes

INCIPIT
Quand les bêtes apercevaient Xin Qiza, le boucher du bourg de Longzhan, elles savaient bien qu'elles ne verraient pas le soleil se coucher ; elles prenaient peur, bien que l'objet coincé à sa ceinture ne fût pas un couteau, mais sa pipe préférée.

Par beau temps, hiver comme été, Xin Qiza n'avait pas besoin d'allumettes pour fumer. Dans ses poches de pantalon, il gardait d'un côté une lentille convexe et de l'autre un paquet d'écorce de bouleau. Quand il voulait allumer sa pipe, il commençait par sortir sa lentille qu'il tournait vers le soleil pour faire converger les rayons, comme la foule accourt au marché, de façon à produire une étincelle ; puis il prenait dans son autre poche un morceau d'écorce de bouleau, fin comme une feuille de papier, qu'il approchait de la lentille pour l'enflammer et allumer ainsi sa pipe. Bien sûr, il n'était pas très facile de prendre le feu du soleil ; au grand soleil d'été, la lentille enrobait le feu en clin d’œil, mais au coeur de l'hiver, quand la bise soufflait, le soleil manquait de vigueur et le feu se faisait longtemps attendre. Pourtant, Xin Qiza ne s'impatientait pas : il disait qu'une pipe allumée au feu du soleil avait une saveur particulière et que ça valait bien la peine d'attendre. Cette lentille qu'il avait toujours sur lui était un vrai valet de ferme corvéable à merci, toujours à ses ordres.

En plus de sa pipe et de sa lentille, Xin Qiza possédait un jeu de couteaux auxquels il tenait ; c'étaient les outils de travail qui lui permettaient de gagner sa vie. Comment aurait-il pu ne pas les aimer ? Il les aimait autant que les animaux les haïssaient. Il était boucher à Longzhan depuis plusieurs dizaines d'années, et l'odeur du sang dont il était imprégné était, pour les bêtes au flair subtil, comme une rivière de mort qui coulait en secret, odeur qui ne leur était que trop familière. C'est pourquoi, lorsqu'il se rendait au bord de la rivière, les vaches et les moutons qui broutaient sur la rive levaient les sabots pour s'éloigner aussitôt, même si l'herbe y était grasse à souhait ; quand il passait dans les rues et les ruelles, les cochons qui se chauffaient au soleil rampaient à plat ventre, tout tremblants ; certains pissaient même sous eux ; quand les chiens des voisins le croisaient, s'ils ne filaient pas, tête basse, chercher protection près de leur maître, ils s'approchaient pour s'attirer ses faveurs et lui léchaient les souliers, comme pour obtenir la vie sauve. Xin Qiza ne mettait pas de chaussures en cuir, mais s'il en avait porté, il n'aurait pas eu besoin de les brosser.

Il ne tuait ni ne mangeait de volailles. Il disait que c'étaient des créatures débiles et sans force ; y porter la main ou la dent eût été trop cruel, c'est pourquoi les poulets, canards et oies de Longzhan ne faisaient pas cas de lui. Quand les poules le voyaient, elles continuaient à déambuler à leur rythme ; les canards osaient même le côtoyer en battant des ailes ; quant aux oies, telles des princesses, si elles remarquaient quelque déchet de viande accroché à son pantalon quand elles cherchaient leur pitance, elles n’hésitaient pas à tendre leur long cou pour s'en emparer et le manger.

Xin Qiza avait une batterie de couteaux de boucher : pour saigner les cochons, tuer les vaches, sacrifier les moutons, couteau à désosser, couteau à racler les poils, couteau à découper les quartiers de bœuf, de différentes formes et de toutes tailles, parfaitement affûtés. Il les chérissait, c'était toujours lui qui les aiguisait. Sa longue pierre grise à aiguiser était installée à l'angle nord-ouest de l'abattoir, comme une énorme pierre à encre. Quand il affûtait ses couteaux, il plaçait un petit banc repose-pieds sur la pierre et s'installait dessus à califourchon, tel un dresseur de cheval.

Ces dernières années, chaque fois qu'il allait en voyage d'études dans la zone côtière et les régions en expansion, il en revenait découragé. Le développement économique se faisait au détriment des richesses naturelles et de l'environnement. Les immeubles et les gratte-ciel poussaient comme des champignons, mais l'atmosphère et l'eau étaient polluées. Lui qui avait grandi en montagne aimait la nature. Chaque fois qu'il rentrait exténué à Qingshan, qu'il retrouvait la montagne et les rivières aux eaux limpides, qu'il respirait l'air pur, il sentait le sang dans ses veines le laver des fatigues du voyage. Aussi, ces dernières années, quand il avait été question d'attirer les investissements dans la région, avait-il trouvé des prétextes pour écarter tout ce qui aurait nui à l'environnement de Longzhan. À ses yeux, un développement qui détruisait les ressources naturelles, c'était comme un homme qui, pour échapper au froid de l'hiver, se coupait la jambe pour se chauffer et en restait infirme toute sa vie.

An Ping ne réussit pas à attraper Xin Xinlai, mais il vit un aigle capturer un lapin, un serpent avaler un rat des champs, des oiseaux dévorer des insectes, des fourmis ronger l'écorce d'un pin, et des abeilles pénétrer dans le calice d'une fleur pour en aspirer avidement le nectar. Parmi tous ces êtres vivants règnent massacre et cruauté, mais cela se passe en silence, et même parfois avec des mots charmants.

Les deux ans qui suivirent leur mariage, Xiuman ne dit rien mais ses yeux parlaient pour elle. Quand elle croisait des enfants en chemin, elle cherchait à les prendre dans ses bras. Lorsqu’une femme vient d’avoir un enfant, elle accroche une étoffe rouge au linteau de la porte. Si Xiuman passait devant une de ces maisons, elle restait plantée là sans pouvoir s’en aller. Cette étoffe rouge était à l’évidence une flamme de vie et elle en rêvait ! Enfin, un jour, elle demanda à Xin Qiza s’ils ne pourraient pas adopter un enfant. Sinon, quand ils partiraient, il n’y aurait pas de descendant pour briser contre terre la cuvette ou brûler la monnaie de papier des funérailles.

Elle possédait de remarquables capacités intellectuelles et une mémoire hors du commun. Pour les autres enfants, les manuels étaient plus durs à mâcher qu’une brique, alors que pour elle, ils avaient un délicieux goût de crêpe, elle les dévorait. Elle termina l’école primaire à douze ans et le collège à quatorze. Comme il n’y avait pas de lycée à Longzhan, son père la poussa à aller à Changqing, mais elle fit remarquer qu’après le lycée, elle ne pourrait pas entrer à l’université. Elle serait recalée à la visite médicale en raison de sa petite taille. Ça ne servirait à rien d’étudier au lycée.