Les mots que j'aime

Dans le petit monde de la littérature, l’adjectif et plus encore l’adverbe ont mauvaise presse. Les éradiquer le plus possible est considéré comme un politiquement correct du style. Ils sont ressentis au mieux comme des producteurs de clichés, au pire comme des matériaux de stuc et de toc, voués à un laborieux remplissage. Parmi les écrivains que j’aime, deux sont des contempteurs farouches de l’adjectif et de l’adverbe : Paul Léautaud et Jules Renard. À les fréquenter, à les aimer, je sais que je prends auprès d’eux des leçons de sveltesse et d’économie. Mais les hommes sont toujours un tissu de contradictions. Bien au dessus de Renard et de Léautaud, je place Marcel Proust, qui a bien rarement boudé l’adjectif. Mais quoi ? Qui me dira qu’il ne fallait pas écrire que l’odeur du couvre-lit de la tante Léonie était « poisseuse » et « fruitée » ? Poisseuse et fruitée. Au-delà de l’odeur, on sent même la texture agaçante et douceâtre du couvre-lit, et comme une volupté vénéneuse du retirement et de la mélancolie.

Proust, qui pensait essentiellement par paradoxe, en réalise un quant au style : c’est précisément parce qu’il a d’ordinaire vocation au stéréotype que l’adjectif peut devenir génial et singulier chez le grand écrivain.

J’ai repensé à cela en réalisant récemment la formidable biographie que Pierre Assouline a consacrée à Georges Simenon. Bien qu’adoubé avec une belle constance par André Gide, ce dernier est souvent jugé avec un peu de mépris comme un écrivain populaire. mais ce n’est vraiment pas si simple dans son cas. Assouline évoque le roman « Le Testament Donadieu », dans lequel le père de Maigret raconte la déchéance sociale d’un banquier ruiné, contraint d’acheter des billets de troisième classe pour voyager. Il pénètre dans un compartiment rempli de soldats. le train démarre. Et Pierre Assouline cite cette phrase incroyable qui clôt à la fois un chapitre et une partie du livre : « Quelqu’un, près de lui, épluchait déjà une orange. »

Epluchait « déjà » une orange. il y a tout dans cet adverbe. La vacuité d’un morne trajet, et d’avantage encore la vacuité mentale des occupants désoeuvrés du compartiment, l’horripilation de l’ancien banquier, condamné à partager les miasmes d’une humanité qu’il méprise. Dans ce « déjà », on éprouve physiquement l’épaisseur de l’ennui, l’écoeurement de l’atmosphère, et aussi la médiocrité du « héros », incapable de vivre cela autrement. C’est aussi magique que les premières phrases des Maigret qui, mises bout à bout, constitueraient une anthologie délicieuse du plaisir d’être dans Paris.

Juste un adverbe. Juste un grand écrivain. Déjà.

Carambar. Une barre de caramel dur, dont la minceur ne doit pas faire illusion. Dès l'attaque de l'incisive, le carambar se révèle étonnamment rebelle. A défaut de pouvoir le couper en deux, on l'engloutit en le pliant, sans rapprocher vraiment les parties opposées. Dès lors, il tient beaucoup de place et répand dans le palais une saveur des plus désirables, mais trop.

Les mots nous intimident. Ils sont là, mais semblent dépasser nos pensées, nos émotions, nos sensations. Souvent, nous disons : « Je ne trouve pas les mots. » Pourtant, les mots ne seraient rien sans nous. Ils sont déçus de rencontrer notre respect, quand ils voudraient notre amitié. Pour les apprivoiser, il faut les soupeser, les regarder, apprendre leurs histoires, et puis jouer avec eux, sourire avec eux. Les approcher pour mieux les savourer, les saluer, et toujours un peu en retrait se dire je l'ai sur le bout de la langue - le goût du mot qui ne me manque déjà plus.

Bonheur,
S'il n'y avait qu'un mot, ce serait celui-ci. Bonheur ce luxe douloureux, ce beau souci. Pendant de siècles et des siècles les hommes en ont fait l'économie. Il chassaient seulement la joie ou le plaisir, résignés à n’espérer une satisfaction durable qu'au delà de cette vallée de larmes appelée la vie. Et puis ils ont commencer à vouloir s'accomplir sur la terre. Alors est née l'idée, alors est née le mot bonheur.Un mot très sourd. Le b comme un début de bulle, comme un désir d'envol. Mais la seconde syllabe dure dans le feutré profond, semble épouser l'horizontalité à peine courbe de la planète. Bonheur. Beaucoup prétendent n'y pas croire, et le conjuguent seulement au passé inconscient, au futur impossible. Le mondes nous envoie sans cesse les pires nouvelles du monde, mais nous ne sommes pas dupe: tout ce pessimismes n'aurait pas de sens s'il n'y avait la certitude qu'autre chose nous mène, qui dépasse de beaucoup le zénitude, la paix, l'équilibre ou l'harmonie.Un quelque chose si discret, presque impossible à dire et qui trouve pour ce nommer un mot si retenu, dont l'écho grave se prolonge à tout jamais. Bonheur

On peut quitter le jour, abandonner la vie tristement, discrètement, sans tambours ni trompettes. Mais être à son crépuscule implique un face-à-face hiératique dans l’emphase. Un grand barbu hollywoodien regarde son destin. Ou un Victor Hugo. Un dieu toise l’idée de Dieu. Oui oui, le crépuscule est un peu ridicule.