La maison biscornue

Je crois qu'on tue plus souvent les personnes qu'on aime que celles qu'on hait. Sans doute parce que seules les personnes qu'on aime peuvent vous rendre la vie insupportable.

Les meurtriers tuent plus souvent les gens qu'ils aiment que ceux qu'ils détestent, et cela parce que ce sont surtout ceux que nous aimons qui peuvent nous rendre la vie insupportable.

C'est en Egypte, vers la fin de la guerre, que je fis la connaissance de Sophia Leonidès. Elle occupait là-bas un poste assez important dans les bureaux du Foreign Office et je n'eus d'abord avec elle que des relations de service. Je ne tardai pas à me rendre compte des qualités éminentes qui l'avaient portée, en dépit de sa jeunesse - elle avait juste vingt-deux ans - à un poste où les responsabilités ne manquaient pas.
Fort agréable à regarder, elle était aussi très intelligente, avec un sens de l'humour qui m'enchantait. Nous nous liâmes d'amitié. C’était une jeune personne avec qui l'on avait plaisir à parler et nous aimions beaucoup sortir ensemble pour dîner et, à l'occasion, pour danser.
Tout cela, je le savais. C'est seulement lorsque, les hostilités terminées en Europe, je fus muté en Extreme-Orient que je découvris le reste, à savoir que j'aimais Sophia et que je désirais qu'elle devînt ma femme.

On se fait une idée sur des gens et par la suite, on découvre qu'ils ne sont pas du tout comme on les imaginait

Je restai muet. Il poursuivit, s’échauffant :
- Et pourquoi n'aurais-je pas eu peur ? Peur d’être au-dessous de ma tâche ? Peur, lorsque le moment serait venu de presser sur la détente d'un fusil, d’être incapable de me contraindre à faire le geste nécessaire ? Comment être sûr que c'est bien un nazi qu'on va tuer ? Qu'on ne va pas abattre un brave petit gars, un paysan qui n'a jamais fait de politique et qui est là, simplement parce qu'on l'a mobilisé pour défendre son pays ? La sainteté de la guerre, je n'y crois pas ! Comprenez-vous ? Je n'y crois pas ! La guerre est mauvaise.

- Elle ne vous manquera pas ?
Il eut un petit rire méprisant.
- Une môme de cet âge-là ? Vous ne voudriez pas ! Ce sera toujours un commencement. Parce que, pour tenir le coup ici, il faut être solide ! Maman fait la navette entre la maison et Londres, où elle va asticoter de malheureux acteurs dramatiques pour qu’ils lui écrivent des rôles, et elle passe son temps à faire des histoires a n’en plus finir avec rien du tout. Papa s’enferme avec ses bouquins et ne vous entend même pas quand vous lui parlez. Il a fallu que je tombe sur des parents comme ça ! En plus, parce que ce n’est pas tout, il y a oncle Roger toujours si gai qu’on en a le frisson, tante Clemency, qui vous fiche la paix, mais qui pourrait bien être un peu cinglé, et tante Edith, qui n’est pas mal, mais bien vieille ! Les choses se sont un peu améliorées avec le retour de Sophia, mais il y a des moments où elle est plutôt mauvaise. Au total, ça fait une drôle de maisonnée ! Vous n’êtes pas de cet avis ? Vous vous rendez compte que ma grand-mère – c’est la femme de mon grand-père que je veux dire- est tout juste assez vielle pour être ma sœur ainée ? Rien de tel pour vous donner le sentiment que vous êtes un parfait imbécile !
Je le comprenais assez bien. A l’âge d’Eustache, j’étais mois aussi, d’une sensibilité excessive. L’idée que je pouvais ne pas être «comme tout le monde » me donnait des sueurs froides.

- Le fait est qu'il n'est pas brillant. Je me demande comment une femme peut s'amouracher d'un type comme ca !
- Vraiment ? Pourtant, il a beaucoup de sex-appeal.
- Je restais sceptique.
- Une mauviette comme lui ?
Sophia rit franchement.
- Pourquoi les hommes se figurent-ils qu'il faut être construit comme un déménageur pour séduire une femme ? Du sex-appeal, Laurence en a bel et bien. Mais je ne m’étonne pas que vous ne vous en soyez pas aperçu...

Quand tu as commis un crime, tu éprouves un sentiment de grande solitude. Tu voudrais en parler à quelqu’un et tu ne peux pas. Cela ne fait qu’augmenter ton désir. Par conséquent, puisque tu ne peux pas parler de la façon dont tu as commis ton crime, tu peux au moins parler du meurtre lui-même, le discuter, avancer des théories, le passer au crible. A ta place, Charles, je chercherais de ce côté-là. Retourne là-bas, mêle-toi à eux, fais-les parler. Evidemment, ce ne sera pas du tout cuit. Coupables ou innocents, ils seront contents d’avoir l’occasion de parler à un étranger, parce qu’ils peuvent lui dire des choses qu’ils ne peuvent pas se dire entre eux. Mais il n’est pas impossible que tu remarques une différence. Une personne qui a quelque chose à cacher ne peut pas vraiment se permettre de parler. (…) Fais-les parler, Charles, et guette le faux pas, ou l’éclair qui trahit le coupable.

Son intelligence s'était développée de façon précoce, mais non point son sens moral.

Il suffit de si peu de chose pour bouleverser les plus beaux projets !