Poirot joue le jeu

Ce fut Miss Lemon, la compétente secrétaire d’Hercule Poirot, qui reçut l’appel téléphonique.
Elle déposa son bloc de sténo, décrocha le récepteur et dit de son ton
calme :
— Ici Trafalgar 81 37.
Poirot se renversa contre le dossier de sa chaise, ferma les yeux et tapota doucement le bord de la table tandis que son esprit continuait à composer les phrases courtoises de la lettre qu’il dictait.
Miss Lemon posa la main sur le récepteur et demanda à mi-voix :
— Voulez-vous prendre une communication personnelle qui vient de Nassecombe,
dans le Devonshire ?
Poirot fronça les sourcils : il ne connaissait pas cet endroit.
— Quel est le nom de la personne qui m’appelle ? interrogea-t-il.
La secrétaire posa la question dans l’appareil, puis ajouta en hésitant :
— A comme aérien… R comme raid… Ah ! oui… Quel est le nom de famille ?
Puis elle se tourna vers son patron et annonça :
— Mrs. Ariane Oliver.
Les yeux de Poirot devinrent attentifs et une image se forma dans sa mémoire : des cheveux gris en désordre, un profil d’aigle… Il se leva, remplaça Miss Lemon au téléphone et annonça d’un ton pompeux :
— Hercule Poirot est à l’appareil !
— Est-ce bien Mr. Hercule Poirot ?
L’employée paraissait en douter.
Il la rassura et elle reprit :
— Vous avez Mr. Poirot, demandeur !
Sa voix pointue fut remplacée par un sonore contralto et Poirot écarta un peu le récepteur de son oreille.
— Est-ce vraiment vous ?
— En personne, madame.
— Ici, Mrs. Oliver. Je ne sais si vous vous souvenez de moi ?
— On ne saurait vous oublier, madame !
— Pourtant, cela m’arrive assez souvent. Je ne dois pas avoir une personnalité très nette… à moins que les modifications que j’apporte sans cesse à ma coiffure n’en soient cause. Mais là n’est pas la question. J’espère ne pas vous interrompre au milieu d’un travail important ?
— Vous ne me dérangez aucunement.
— Certes, je ne voudrais pas vous affoler. Seulement, j’ai besoin de vous.
— Besoin de moi ?
— Oui, tout de suite. Pouvez-vous prendre un avion ?
— Je n’en prends jamais. Cela me rend malade.
— Moi aussi. Du reste, je ne crois pas que vous gagneriez tellement de temps car il me semble que l’aéroport le plus rapproché d’ici est à Exeter, c’est-à-dire très loin. Prenez donc le train qui part de Paddington à midi et arrive directement à Nassecombe. Vous en avez la possibilité : trois quarts d’heure, si ma montre est exacte, quoiqu’elle le soit rarement.
— Mais où êtes-vous, madame ? Et de quoi s’agit-il ?
— Je suis à Nasse House dans Nassecombe. Une auto ou un taxi vous attendra à la gare.
— Pour quelle raison souhaitez-vous ma présence ? De quoi s’agit-il ? répéta Poirot vivement.
— Les téléphones sont toujours dans des endroits gênants, répondit Mrs. Oliver. Celui-ci est dans le vestibule. Des gens vont, viennent et bavardent… J’entends très mal. Mais je vous attends… Tout le monde sera...

Je n’aime pas beaucoup les photographies. Elles vous font par trop vivre dans le passé. Il faut apprendre à oublier et savoir élaguer les branches mortes.

[...] Ceux qui ont du goût n’ont pas assez d’argent pour faire construire et les Crésus veulent qu’on leur bâtisse des horreurs ![...]

- Mais puisqu'elle détestait ce type-là...
- Nous savons seulement qu'elle a dit le détester. Les femmes mentent sans cesse, affirma l'inspecteur. Souvenez-vous-en toujours, Hoskins.
- Ha ! Ha ! répondit celui-ci avec admiration.

- Votre appel tombe à pic ! trémola t-elle. Je m'apprêtais à partir pour donner une conférence intitulée "Comment j'écris mes livres". Maintenant, je vais pouvoir charger ma secrétaire de téléphoner que je suis inopinément retenue.
- Mais, madame, je m'en voudrais de vous empêcher de...
- Vous ne m'empêchez de rien du tout! se réjouit bruyamment Mrs Oliver. Au contraire, ç'aurait été tragique! Je me serais ridiculisée! Car, après tout, que peut-on bien trouver à DIRE sur la façon dont on écrit ses livres? Enfin quoi, il faut d'abord chercher une idée, et puis quand on l'a trouvée, il faut s'obliger à s'asseoir à sa table et à l'écrire. C'est tout! Il ne m'aurait pas fallu trois minutes pour expliquer ça, la conférence se serait achevée là, et toute l'assistance m'aurait regardée de travers. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde exige à tout propos que les écrivains PARLENT d'écriture. J'ai toujours eu plutôt tendance à estimer que le métier d'écrivain consistait non pas à parler mais à écrire!