Histoire et utopie

Chaque civilisation croit que son mode de vie est le seul bon et le seul concevable, qu'elle doit y convertir le monde ou le lui infliger. On ne fonde pas un empire seulement par caprice. On assujettit les autres pour qu'ils vous imitent, pour qu'ils se modèlent sur vous, sur vos croyances et vos habitudes ; vient ensuite l'impératif pervers d'en faire des esclaves pour contempler en eux l'ébauche flatteuse ou caricaturale de soi-même.

Nous n'agissons que sous la fascination de l'impossible ; autant dire qu'une société incapable d'enfanter une utopie et de s'y vouer est menacée de sclérose et de ruine.

p.119.

Aujourd’hui, réconciliés avec le terrible, nous assistons à une contamination de l’utopie par l’apocalypse : la « nouvelle terre » qu’on nous annonce affecte de plus en plus la figure d’un nouvel enfer. Mais, cet enfer, nous l’attendons, nous nous faisons même un devoir d’en précipiter la venue. Les deux genres, l’utopique et l’apocalyptique, qui nous apparaissaient si dissemblables, s’interpénètrent, déteignent maintenant l’un sur l’autre, pour en former un troisième, merveilleusement apte à refléter la sorte de réalité qui nous menace et à laquelle nous dirons néanmoins oui, un oui correct et sans illusion. Ce sera notre manière d’être irrépprochables devant la fatalité.

chapitre V : Mécanismes de l’utopie
En quête d’épreuves nouvelles, et au moment même où je désespérais d’en rencontrer, l’idée me vint de me jeter sur la littérature utopique, d’en consulter les « chefs-d’œuvre », de m’en imprégner, de m’y vautrer. À ma grande satisfaction, j’y trouvai de quoi rassasier mon désir de
pénitence, mon appétit de mortification. Passer quelques mois à recenser les rêves d’un avenir meilleur, d’une société « idéale », à consommer de l’illisible, quelle aubaine ! Je me hâte d’ajouter que cette littérature rebutante est riche d'enseignements, et, qu’à la fréquenter, on ne perd pas
tout à fait son temps. On y distingue dès l’abord le rôle (fécond ou funeste, comme on voudra) que joue, dans la genèse des événements, non pas le bonheur, mais l’idée de bonheur, idée qui explique pourquoi, l’âge de fer étant coextensif à l'histoire, chaque époque s’emploie à divaguer sur l’âge
d'or. Qu’on mette un terme à ces divagations : une stagnation totale s’ensuivrait. Nous n’agissons que sous la fascination de l’impossible : autant dire qu’une société incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de sclérose et de ruine. La sagesse, que rien ne fascine, recommande le bonheur donné, existant ; l’homme le refuse, et ce refus seul en fait un animal historique, j'entends un amateur de bonheur imaginé.
[...] L’air vous irrite : qu’il change ! Et la pierre aussi. De même le végétal, de même l’homme. Descendre, par-delà les assises de l’être, jusqu’aux fondements du chaos, pour s’en emparer, pour s’y établir ! Quand on n’a pas un sou en poche, on s’agite, on extravague, on rêve de posséder tout,
et ce tout, tant que la frénésie dure, on le possède en effet, on égale Dieu, mais personne ne s’en aperçoit, même pas Dieu, même pas soi. Le délire des indigents est générateur d’événements,
source d’histoire : une foule de fiévreux qui veulent un autre monde, ici-bas et sur l’heure. Ce sont eux qui inspirent les utopies, c'est pour eux qu’on les écrit. Mais utopie, rappelons-le, signifie nulle part.
Et d’où seraient-elles ces cités que le mal n’effleure pas, où l’on bénit le travail et où personne ne craint la mort ? On y est astreint à un bonheur fait d’idylles géométriques, d’extases réglementées, de mille merveilles écœurantes, telles qu’en présente nécessairement le spectacle d’un monde parfait, d’un monde fabriqué. [...]
La chose qui frappe le plus dans les récits utopiques, c'est l’absence de flair, d’instinct psychologique. Les personnages en sont des automates, des fictions ou des symboles : aucun n’est vrai, aucun ne dépasse sa condition de fantoche, d’idée perdue au milieu d’un univers sans repères.
[...] Pour mieux saisir sa déchéance ou celle d’autrui, il faut passer par le mal et, au besoin, s’y enfoncer : comment y arriver dans ces cités et ces îles d’où il est exclu par principe et par raison d’État ? Les ténèbres y sont interdites ; la lumière seule y est admise. Nulle trace de dualisme :
l’utopie est d’essence antimanichéenne. Hostile à l’anomalie, au difforme, à l’irrégulier, elle tend à l’affermissement de l’homogène, du type, de la répétition et de l’orthodoxie. Mais la vie est rupture, hérésie, dérogation aux normes de la matière. Et l’homme, par rapport à la vie, est hérésie au second degré, victoire de l’individuel, du caprice, apparition aberrante, animal schismatique que la société – somme de monstres endormis – vise à ramener dans le droit chemin. [...]
Rien ne dévoile mieux le sens physique de la nostalgie que l’impossibilité où elle est de coïncider avec quelque moment du temps que ce soit ; aussi cherche-t-elle consolation dans un passé reculé, immémorial, réfractaire aux siècles et comme antérieur au devenir. [...] Tout à l’opposé, celle dont procède le paradis d’ici-bas sera démunie de la dimension du regret
précisément : nostalgie renversée, faussée et viciée, tendue vers le futur, obnubilée par le « progrès», réplique temporelle, métamorphose grimaçante du paradis originel. Contagion ? automatisme ? cette métamorphose a fini par s’opérer en chacun de nous. De gré ou de force, nous misons sur l’avenir, en faisons une panacée, et, l’assimilant au surgissement d’un tout autre temps à l’intérieur du temps même, le considérons comme une durée inépuisable et pourtant achevée, comme une histoire intemporelle. Contradiction dans les termes, inhérente à l'espoir d'un règne nouveau, d'une victoire de l'insoluble au sein du devenir. Nos rêves d’un monde meilleur se fondent sur une impossibilité théorique. Quoi d’étonnant qu’il faille, pour les justifier, recourir à des paradoxes
solides ? [...]
Échafauder une société où, selon une étiquette terrifiante, nos actes sont catalogués et réglés, où, par une charité poussée jusqu'à l’indécence, l’on se penche sur nos arrière-pensées ellesmêmes, c’est transporter les affres de l’enfer dans l’âge d'or, ou créer, avec le concours du diable, une institution philanthropique. Solariens, Utopiens, Harmoniens1 – leurs noms affreux ressemblent à leur sort, cauchemar qui nous est promis à nous aussi, puisque nous l’avons nous-mêmes érigé en idéal.

p.59.

Ce qu’ils souhaitent en secret c’est notre affaissement, notre humiliation et notre ruine. Assimilant notre réussite à une usurpation, ils réservent toute leur clairvoyance à l’examen de nos pensées et de nos gestes pour en publier le vide, et ne deviennent cléments que lorsque nous commençons à descendre la pente. Si vif est leur empressement au spectacle de notre dégringolade, qu’ils nous aiment alors tout de bon, s’attendrissent sur nos misères, fuient les leurs pour partager les nôtres et s’en repaître. Pendant notre élévation, ils nous scrutaient sans pitié, ils étaient objectifs ; maintenant, ils peuvent se permettre l’élégance de nous voir autres que nous ne sommes et de nous pardonner nos anciens succès, persuadés qu’ils sont que nous nous n’en aurons pas de nouveaux. Et telle est leur faiblesse pour nous qu’ils dépensent le plus clair de leur temps à se pencher sur nos difformités et à s’extasier sur nos carences.