Précis de décomposition

Les grands exploits ont rejoint les contes de fées et les manuels. Les entreprises glorieuses du passé, comme les hommes qui les suscitèrent, n'intéressent encore que pour les belles paroles qui les ont couronnées. Malheur au conquérant qui n'a pas d'esprit ! Jésus lui-même, pourtant dictateur indirect depuis deux millénaires, n'a marqué le souvenir de ses fidèles et de ses détracteurs que par des bribes de paradoxes qui jalonnent sa vie si adroitement scénique. Comment s'enquérir encore d'un martyr s'il n'a pas proféré un mot adéquat à sa souffrance ? Nous ne gardons la mémoire des victimes passées ou récentes que si leur verbe a immortalisé le sang qui les éclaboussées. Les bourreaux eux-mêmes ne survivent que dans la mesure où ils furent bons comédiens : Néron serait oublié depuis longtemps sans ses saillies de bouffon sanguinaire.

Quand, aux côtés d'un mourant, ses semblables se penchent vers ses balbutiements, ce n’est pas tant pour y déchiffrer une dernière volonté, mais bien plutôt pour y entendre un bon mot qu’ils sauront citer plus tard afin d’honorer sa mémoire. Si les historiens romains n'omettent jamais de décrire l'agonie de leurs empereurs, c'est pour y placer une sentence ou une exclamation que ceux-ci prononcèrent ou sont censés avoir prononcée. Cela est vrai même pour les agonies les plus communes. Que la vie ne signifie rien, tout le monde le sait ou le pressent : qu’elle soit au moins sauvée par un tour verbal ! Une phrase aux tournants de leur vie, voilà à peu près tout ce qu’on demande aux grands et aux petits. Manquent-ils à cette obligation, ils sont à jamais perdus ; car on pardonne tout, jusqu’aux crimes, à condition qu’ils soient exquisément commentés.

L'automate

Je respire par préjugé. Et je contemple le spasme des idées, tandis que le Vide se sourit à lui-même… Plus de sueur dans l’espace, plus de vie ; la moindre vulgarité la fera reparaître : une seconde d’attente suffit. Quand on se perçoit exister on éprouve la sensation d’un dément émerveillé qui surprend sa propre folie et cherche en vain à lui donner un nom. L’habitude émousse notre étonnement d’être : nous sommes – et passons outre, nous recouvrons notre place dans l’asile des existants. Conformiste, je vis, j’essaye de vivre, par imitation, par respect pour les règles du jeu, par horreur de l’originalité. Résignation d’automate : affecter un semblant de ferveur et en rire secrètement ; ne se plier aux conventions que pour les répudier en cachette ; figurer dans tous les registres, mais sans résidence dans le temps ; sauver la face alors qu’il serait préférable de la perdre… Celui qui méprise tout doit assumer un air de dignité parfait, induire en erreur les autres et jusqu’à soi-même : il accomplira ainsi plus aisément sa tâche de faux vivant. A quoi bon étaler sa déchéance lorsqu’on peut feindre la prospérité ? L’enfer manque de manières : c’est l’image exaspérée d’un homme franc et malappris, c’est la terre conçue sans aucune superstition d’élégance et de civilité. J’accepte la vie par politesse : la révolte perpétuelle est de mauvais goût comme le sublime suicide. A vingt ans on fulmine contre les cieux et l’ordure qu’ils couvrent ; puis on s’en lasse. La pose tragique ne sied qu’à une puberté prolongée et ridicule ; mais il faut milles épreuves pour en arriver à l’histrionisme du détachement. Celui qui, émancipé de tous les principes de l’usage, ne disposerait d’aucun don de comédien, serait l’archétype de l’infortune, l’être idéalement malheureux. Inutile de construire ce modèle de franchise : la vie n’est tolérable que par le degré de mystification que l’on y met. Un tel modèle serait la ruine subite de la société, la « douceur » de vivre en commun résidant dans l’impossibilité de donner libre cours à l’infini de nos arrières-pensées. C’est parce que nous sommes tous des imposteurs que nous nous supportons les uns les autres. Tel qui n’accepterait pas de mentir verrait la terre fuir sous ses pieds : nous sommes biologiquement astreints au faux. Point de héros moral qui ne soit ou puéril, ou inefficace, ou non-authentique ; car la vraie authenticité est la souillure dans la fraude, dans les bienséances de la flatterie publique et de la diffamation secrète. Si nos semblables pouvaient prendre acte de nos opinions sur eux, l’amour, l’amitié le dévoueement seraient à jamais rayés des dictionnaires ; et si nous avions le courage de regarder en face les doutes que nous concevons timidement sur nous-même, aucun de nous ne proférerait un « je » sans honte. La mascarade entraîne tout ce qui vit, depuis le troglodyte jusqu’au septique. Comme le respect des apparences nous sépare seul des charognes, c’est périr que de fixer le fond des choses et des êtres ; tenons-nous-en à un plus agréable néant : notre constituion ne tolère qu’une certaine dose de vérité… Gardons au plus profond de nous une certitude supérieure à toutes les autres : la vie n’a pas de sens, elle ne peut en avoir. Nous devrions nous tuer sur le coup si une révélation imprévue nous persuadait du contraire. L’air disparu, nous respirerions encore ; maisnous étoufferions aussitôt si on nous enlevait la joie de l’inanité

p151

J'ai vu celui-ci poursuivre tel but et celui-là tel autre ; j'ai vu les hommes fascinés par des objets disparates, sous le charme de projets et de rêves tout ensemble vils et indéfinissables. Analysant chaque cas isolément pour pénétrer les raisons de tant de ferveur gaspillée, j'ai compris le non-sens de tout geste et de tout effort. Existe-t-il une seule vie qui ne soit imprégnée des erreurs qui font vivre? existe-t-il une seule vie claire, transparente, sans racines humiliantes, sans motifs inventés, sans limites surgies des désirs? Où l'acte pur de toute utilité : soleil abhorrant l'incandescence, ange dans un univers sans foi, ou ver oisif dans un monde abandonné à l'immortalité?
J'ai voulu me défendre contre tous les hommes, réagir contre leur folie, en déceler la source ; j'ai écouté et j'ai vu - et j'ai eu peur : peur d'agir pour les mêmes motifs ou pour n'importe quel autre motif, de croire aux mêmes fantômes ou à tout autre fantômes, de me laisser engloutir par les mêmes ivresses ou par toute autre ivresse, ; peur, enfin, de délirer en commun et d'expirer dans une foule d'extases. - Je savais qu'en me séparant d'un être, j'étais dépossédé d'une méprise, que j'étais pauvre de l'illusion que je lui laissais... Ses paroles fiévreuses le dévoilaient prisonnier d'une évidence absolue pour lui et dérisoire pour moi ; au contact de son absurdité, je me dépouillais de la mienne... A qui adhérer sans le sentiment de se tromper, et sans rougir? On ne peut justifier que celui qui pratique, en pleine conscience, le déraisonnable nécessaire à tout acte, et qui n'embellit d'aucun rêve la fiction à laquelle il s'adonne, comme on ne peut admirer qu'un héros qui meurt sans conviction, d'autant plus prêt au sacrifice qu'il en a entrevu le fond.
Quant aux amants, ils seraient odieux si au milieu de leurs grimaces le pressentiment de la mort ne les effleurait pas. Il est troublant de penser que nous emportons dans la tombe notre secret - notre illusion, - que nous n'avons pas survécu à l'erreur mystérieuse qui vivifiait notre souffle, qu'en dehors des prostituées et des sceptiques tous sombrent dans le mensonge parce qu'ils ne devinent point l'équivalence, dans la nullité, des voluptés et des vérités.
J'ai voulu supprimer en moi les raisons qu'invoquent les hommes pour exister et pour agir. J'ai voulu devenir indiciblement normal, - et me voilà dans l'hébétude, de plain-pieds avec les idiots, et aussi vide qu'eux.

Le conquérant rêveur est la plus grande calamité pour les hommes ; ils ne s'empressent pas moins de l'idolâtrer, fascinés qu'ils sont par les projets biscornus, les idéals nuisibles, les ambitions malsaines. Aucun être /raisonnable/ ne fut objet de culte, ne laissa un nom, ne marqua de son empreinte un seul événement. Imperturbable devant une conception précise ou une idole transparente, la foule s'exite autour de l'invérifiable et des faux mystères. Qui mourut jamais au nom de la /rigueur/? Chaque génération élève des monuments aux bourreaux de celle qui la précède. Il n'en est pas moins vrai que les victimes acceptèrent de bonne grâce d'être immolées du moment qu'elles crurent à la gloire, à ce triomphe d'un seul, à cette défaite de tous...

Idolâtres par instinct, nous convertissons en inconditionné les objets de nos songes et de nos intérêts. L'histoire n'est qu'un défilé de faux Absolus, une succession de temples élevés à des prétextes, un avilissement de l'esprit devant l'Improbable. Lors même qu'il s'éloigne de la religion, l'homme y demeure assujetti ; s'épuisant à forger des simulacres de dieux, il les adopte ensuite fiévreusement : son besoin de fiction, de mythologie triomphe de l'évidence et du ridicule. Sa puissance d'adorer est responsable de tous ses crimes : celui qui aime indûment un dieu, contraint les autres à l'aimer, en attendant de les exterminer s'ils s'y refusent. Point d'intolérance, d'intransigeance idéologique ou de prosélytisme qui ne révèlent le fond bestial de enthousiasme. Que l'homme perde sa /faculté d'indifférence/ : il devient assassin virtuel ; qu'il transforme /son/ idée en dieu : les conséquences en sont incalculables. On ne tue qu'au nom d'un dieu ou de ses contrefaçons : les excès suscités par la déesse Raison, par l'idée de nation, de classe ou de race sont parents de ceux de
l'Inquisition ou de la Réforme.