La mort du papillon. Zelda et Francis Scott Fitzgerald

Quand un merveilleux écrivain écrit sur de merveilleux auteurs, cela donne de véritables pépites, comme Brève vie de Katherine Mansfield ou La mort du papillon.
Avec délicatesse, Pietro Citati nous relate dans ce petit livre, la vie tumultueuse de Francis Scott Fitzgerald et de Zelda Sayre. Nous connaissons les grandes lignes de l'histoire pathétique de ces deux légendes, lui écrivain connaissant rapidement le succès au début du 20ème siècle et sombrant très vite dans l'alcoolisme, et elle, personnage extravagant et énigmatique, vite rattrapé par la schizophrénie.
Ils forment un couple mythique, emblématique des années folles, accompagnant les soubresauts de ce début de siècle. Ils se ressemblent, sont très proches, s'aiment passionnément, et se détruisent irrémédiablement. Ils poursuivent la même quête d'absolu et de vie intense ; ils sont heureux mais leurs failles respectives les mettent vite en danger. Ils ne seront plus ensemble mais ne se quitteront jamais vraiment.
Pietro Citati ne détaille pas les épisodes de la biographie de l'auteur et de Zelda. Il préfère mettre l'accent sur certains moments clefs ou périodes charnières, comme celle où Zelda se met cruellement en tête de devenir une danseuse étoile, sur le modèle de celles des ballets russes, ou encore les étapes de sa maladie mentale et de ses séjours dans de nombreux établissements de soin.
Pietro Citati tire surtout parti de ces jalons biographiques pour dessiner le parcours littéraire de Francis Scott Fitzgerald, et pour se livrer à une analyse de son oeuvre, mettant la focale sur ses livres majeurs, Gatsby le magnifique et Tendre est la nuit. Et il nous offre de cette manière ses plus belles pages, celles où il décrypte les mécanismes d'écriture de Fitzgerald et où il rivalise de sensibilité poétique avec lui.
Mes deux objectifs après la lecture de la mort du papillon : lire les autres biographies de Pietro Citati, et notamment celle de tolstoï pour laquelle il a obtenu le prix Strega, et me replonger dans les livres de Fitzgerald.

Zelda et Scott Fitzgerald avaient tout pour être heureux et cependant, lui l’écrivain obsessionnel, mythomane et alcoolique, veut tout et toujours plus. Il court après le succès éternel. Il veut être le meilleur ! Elle, Zelda, la fille du sud au fort caractère, à l’excentricité prononcée, la reine des papillons, chez qui on perçoit une touche d’étrangeté qui dérange, déroute et fait peur. Elle qui, se met en tête à vingt-sept ans de devenir danseuse professionnelle… Quelle folie ! Quatre ans de cours intensifs et la schizophrénie qui pointe petit à petit son nez et jamais plus ne quittera Zelda la possédée.

Hemingway reprocha à Scott son indécence dans son Tendre est la nuit, l’indécence de se raconter et celle de raconter les autres sans leur consentement. Cette indécence dans l’écriture, Scott la reprochera à son épouse, lors d’une convocation en bonne et due forme, qui tomba comme une sentence irrévocable…

« Tu es un écrivain de troisième ordre et une danseuse de troisième ordre… Te comparer à moi, c’est comme comparer – non, il n’y a vraiment aucune comparaison possible. Je suis un écrivain de métier, avec un immense public de lecteurs. Je suis l’auteur de nouvelles le mieux payé au monde. J’ai souvent dominé ».

Il en rajoutait alors un peu Scott. Laisser Zelda écrire les mots et les maux de leur couple, c’était lui enlever à lui l’occasion de les coucher sur le papier… Elle l’écrira quand même son roman autobiographique Zelda (Accordez-moi cette valse)… Et pourtant, ils s’aimaient tellement, ils ne formaient qu’une seule et même personne, comme en témoigne leur correspondance (Lettres à Zelda et autres correspondances chez Gallimard). Face à maladie de Zelda, l’écrivain était impuissant, s’accusant même d’être responsable de son état… La schizophrénie coulait dans ses veines Scott.

« Je ne peux rien faire pour toi. J’essaie maintenant de me sauver moi-même ».

Il n’y est jamais parvenu.

Le constat de Pietro Citati est sombre et cassant et le couple y laisse des plumes au passage. Il décrit un couple immature, dont la vie n’est que futilité. En même temps, ils ne sont pas les seuls, de nombreux auteurs voyageurs américains partageaient le même mode de vie… Cela me fait penser à Frida Kahlo qui disait :
« Les Gringos me portent sur le système. Je les trouve lourdingues dans leur comportement (…) Je trouve qu’ils manquent cruellement de sensibilité et de bon goût (…) Je ne supporte pas leur mode de vie, leurs parties à la con, où tout s’arrange devant quelques cocktails… Si encore, ils savaient se saouler ! Les seules personnes importantes à leurs yeux sont les important people, même si ce sont les fils de….. leur mother «

Une biographie captivante où l'auteur Pietro Citati, nous fait découvrir, de manière concise,sur une petite centaine de pages, le destin tragiquement fabuleux de ce couple passionnel et passionnant qu'était Zelda et Scott Fitzgerald. L'auteur nous parle de l'écrivain qui puisait dans sa vie pour écrire ses romans ("Tendre est la nuit" est le roman où il a le plus puisé dans sa vie personnelle), de l'alcoolisme qui était son fléau, de sa jalousie envers Zelda quand cette dernière se mit à écrire. Citati nous parle également de la maladie mentale qui prit le contrôle de la vie de Zelda, et qui se déclara après son désir de devenir une danseuse étoile: un voeu qu'elle ne réalisera pas.
J'ai été aussi curieux d'apprendre que les romans de Fitzgerald comme "Gatsby le magnifique" ou "Tendre est la nuit" furent des échecs à leur sortie, Fizgerald étant plus connu et reconnu pour ses nouvelles qu'il vendait à prix d'or et qui lui permettait de mener grand train et d'entretenir sa famille.
L'auteur nous montre également que malgré les disputes et les problèmes, Zelda et Scott n'ont jamais cessé de s'aimer et Scott a toujours été là pour Zelda. Une belle histoire d'amour vécu avec passion.
Un petit livre passionnant et qui se lit rapidement. Je vous le conseille si vous voulez savoir qui se cache derrière l'écrivain. Vous serez probablement surpris.