Substance

L'enfant qu'on a été, et qui n'a laissé, à la surface des jours défunts, pas même une trace, nous nous efforçons de le reconstituer plus tard à partir d'une chair qui n'est plus la sienne, avec des os qui désormais l'encagent, le voilà traversé par un sang qui lui monte à la tête, et sa tête nous la vissons et la dévissons sans cesse sur des épaules trop larges tel un savant se sachant fou, jamais satisfait, vraiment, du résultat, car le sourire de cet enfant est toujours trop court, ses grimaces rebiquent, son front plisse déjà, et même les photos conservées dans le formol familial, pourtant censées nous aider à la réinventer, mentent honteusement. Nous sentons que l'enfant que nous avons été est devenu pour ainsi dire notre aïeul à rebours, et nous ne saurons jamais quelle météorite, quelle glaciation, quels prédateurs l'ont chassé des forêts pétrifiées du souvenir. Ici ou là, bien sûr, des récits dignes du plus niais folklore nous aident à faire de ce ouistiti d'antan autre chose qu'un minuscule empaillé, une figurine à la cire instable – tu étais tellement ceci, tellement cela, un jour tu as dit x, un autre tu as fait y – mais ni les ceci ni les cela, ni ce qui fut dit ou fait ne peuvent fracasser le miroir derrière lequel, prisonnier de l'aujourd'hui, nous scrutons le légendaire hier.

Les souvenirs du Dortoir aux Entrailles me parvenaient encore par bouffées. Leurs ongles laissaient des traces, une crasse que je retrouvais au matin, apeuré, collée au creux de mes paupières, à croire qu’ils avaient cherché à m’énucléer mais s’étaient lassés de cette besogne. Je ne pouvais ni les altérer ni les éloigner, à la différence des autres souvenirs, ceux qui poussèrent dans l’Après, ceux que la Tante m’apprit à domestiquer, ceux qui se laissaient friser et exécutaient tous les tours dont l’idée me venait. Les souvenirs du Dortoir aux Entrailles avaient, eux, des droits et des privilèges, ils me réquisitionnaient comme si j’étais leur chair chérie, leur festin chéri, leur purin chéri. Ceux que la Tante avait semés étaient doux, légers, de suaves chromos que je n’avais qu’à laisser fondre sous ma langue. Ils m’aidaient à m’imaginer invité ici-bas. Ils me reconstituaient, m’illusionnaient, toutes choses nécessaires. J’avais soif de leurs doux remous.

Tout le monde est orphelin, chacun à sa façon, certes différente, mais enfin, tu peux t'en faire une idée, même quand on a encore ses parents on est orphelin, un orphelin en devenir comme disent les philosophes, on les regarde mourir, ses parents, et ça prend des années, ils croient qu'ils nous éduquent, nous élèvent ou nous abaissent, mais nous, nous nous contentons de les regarder ((mourrir)), ou vieillir, de toute façon c'est la même chose, ils sont condamnés, on sent bien qu'en nous dressant ils tentent d'oublier qu'ils s'effondrent, car c'est ce qu'ils font, ils descendent, degré par degré ils vont au fond et au-delà, et c'est leur (mort) qu'ils nous transmettent, la musique de leur (mort), sa projection, sa procrastination, son atermoiement, ses courbes et ses couleurs, ils meurent et ce faisant nous apprennent à ((mourrir)), enfin ils essaient, car s'il y a bien une chose pour laquelle ils ne sont pas doués, c'est bien ça, nous apprendre à ((mourrir)), ils préfèrent nous faire croire que nous sommes im(mort)els, jeunes et im(mort)els, inécrasables, inempoisonnables, indécapitables, au point qu'on a souvent l'impression qu'ils nous reprochent de l'être, jeunes, qu'ils nous interdisent de l'être, im(mort)els, et si nous pouvions prendre leur place ils ne nous en voudraient pas, d'ailleurs nous sommes faits,et par eux qui plus est, pour la prendre, cette place, nous sommes des pièces de rechange, leurs pièces de rechange, ils se poussent pour nous ménager une place, ils meurent pour que nous puissions assumer la postérité de leur (mort), leur emboîter le pas le long du chemin qui mène à la fosse commune, d'où naît le big bang ou du moins deux syllabes désireuses de s'entrechoquer, et tout recommence, avec ou sans eux, avec ou sans nous, peu importe, c'est un cycle où tout se perd, où la perte est la seule constante, où le seul gain c'est la conscience d'être en trop.

Ce n’était pas une vaste demeure, du moins en ce qui concernait sa surface au sol, à l’exception de la cave qui semblait échapper à toute logique spatiale mais que je me contentais d’imaginer, l’accès m’en étant interdit. Juste une maison de ville, plantée dans une rue étroite légèrement incurvée, garnie d’un trottoir large comme un pied d’enfant, et précédée d’un perron à la pierre vérolée, suffisamment écartée du centre de Bar-sur-Aube pour n’être pas troublée par ses rumeurs, étroite de façade mais dotée de deux étages, une maison qu’enfant j’appelais la « maison debout », sans doute parce qu’elle était, architecturalement, à l’antipode du Dortoir aux Entrailles d’où la Tante m’avait arraché, ou plutôt comme elle le répétait souvent, « aidé à renaître », du moins était-ce sa version de l’histoire, une sorte d’accouchement sans douleur, disait-elle, sans cri, rien de violacé ni de tordu, tu n’as pas senti grand-chose, un soulagement en vérité, tu dormais à moitié, les plis du drap avaient laissé des parenthèses sur tes joues, c’était juste avant le matin, un vrai petit ange – mais comment lui dire que le petit ange ne dormait pas, et sentait jusqu’au poids de l’air, jusqu’à la morsure des chuchotements, en perpétuelle génuflexion jusqu’à l’intérieur de lui-même, priant pour que survienne ce fameux Jugement dernier dont on le menaçait cent fois par jour, un jugement qu’il espérait véritablement dernier, la terre s’ouvrant pour de bon, non comme le sexe d’une parturiente sous la lente et violente poussée ogivale de son enfant, mais comme une trappe cédant sous la masse d’un pendu.

Oui, il était trois heures du matin et déjà la Tante aux Emulsions Fantoches orchestrait sans pitié un improbable festin, dévissant dix bocaux d’affilée, ouvre-boîtant d’antiques conserves dont l’anonymat était loin de garantir l’innocuité et dont la date de péremption rappelait les grandes heures de la France sous René Coty, puisant avec une furie faustienne dans l’armoire aux épices où elle avait rangé et hiérarchisé, selon un classement qui aurait filé la tremblante du lama à Linné, tout ce que la planète localement mondialisée croyait judicieux de refiler aux naïfs Troyens et indigènes limitrophes.
Le poivre venait-il d’Agadir ou de Cramchaban ? Le fait est que ses grains auraient pu servir de roulement à billes. Quant aux feuilles de thym dont elle tapissait la moindre terrine, elles n’avaient rien à envier aux fiers pavillons auditifs des pachydermes. La Tante jaugeait de la narine les ingrédients, les sermonnait, puis les vouait aux gémonies de sa cocotte en fonte rouge sang. Ils balbutiaient (émulsion), poissaient (d’une bave qu’il fallait écumer), rendaient âme et suc, qu’importe, le bouillon capitulait déjà, et le pied de porc en gelée écartait de lugubres orteils sous les assauts d’un curry maléfique (rehaussé de genièvre, pitié). L’idée ? L’idée était plurielle. Cosmopolite, cruelle. Transversale. L’idée concoctée par la Tante au Wok Sadique se voulait un hommage aux peuples enivrés d’indépendance mais dotés d’un réchaud de fortune.