Tombant

Trois mois plus tôt, je ne connaissais ni le goût de la cardamome ni la plongée. Tout le monde souriait en disant : ça y est, c’est l’été. Je me souviens que c’était une journée normale au travail. J’avais fait de la manutention. J’avais passé une partie de l’année à agrafer des câbles chez des gens, à agrandir des trous à la tarière et à trimbaler des poteaux. Ce jour-là, le dernier jour de mon contrat, je portais du matériel d’un point à un autre. C’était le premier jour qu’on passait vraiment en plein soleil. Alors qu’on préparait le terrain pour la trancheuse, une collègue nous a fait remarquer qu’un voilier s’était échoué sur un banc. Tous les maçons avaient arrêté leur travail pour regarder longtemps la scène. Deux femmes avaient passé la matinée à faire des relevés de points où on devait enfouir des tubes. La plus jeune avait demandé à faire plusieurs trous pour chercher de la roche. On allait devoir procéder autrement, avec des kilomètres de bétonnage s’il le fallait, parce que tous les trous étaient inondés, sauf celui de la digue. Tous les chantiers devaient renforcer la digue. La patronne disait aux autres planteurs que, de toute façon, toutes les digues étaient bâties sur du sable. Un jour ça s’écroule, il n’y a rien de plus normal pour des grains de sable que de faire craquer des digues. Elle levait les épaules et disait : l’essentiel, c’est de ne pas se faire en plus bouffer par les lichens. Ils rêvent de remplacer la terre émergée par des niveaux de digues. Après l’échouage du voilier, je me souviens avoir bougé, pendant une heure peut-être, des panneaux et des plaques de métal pour cacher les trous. Mais dans ma tête, c’est le trou noir. Je portais des choses sans y penser. Je me refaisais les doublages sur lesquels j’avais travaillé les soirs de cette semaine au studio. Il avait plu chaque fois ; on était restés à l’intérieur pendant les pauses. Une longue scène sans parole. Je ne sais plus pourquoi on l’avait regardée en entier, s’il n’y avait pas de répliques à doubler. Comme j’avais l’esprit ailleurs avec ces doublages pleins la tête, j’ai dû trébucher, faire tomber la plaque sur le bitume et sur une grande flaque. J’ai croisé le regard d’une femme dans un appartement de la corniche, qui a fait un mouvement de recul derrière un rideau. J’ai le souvenir au même moment d’une partie de vêtement totalement trempée au contact de ma peau. Quelque chose de salé, pas de la pluie, qui aurait stagné là. Quand j’étais gosse, je m’amusais à courir le long de la paroi de Rochebonne entre deux lames. Il y avait près de l’éventail de pierre une sorte de traverse. Ils avaient construit la digue comme ça, par un rétrécissement soudain. C’était en descente, puis on débouchait sur des centaines de carreaux de pierre trempés par le sable. Tout le monde le faisait. Tout le monde finissait avec les vêtements trempés. Un jour, il y a quelqu’un, pas forcément un enfant, qui s’est fait emporter par une lame. Les flics ont sorti tous leurs jouets. Parfois, sans que je m’en rende compte, le bruit des pales atomise une partie de mes pensées. Au feu rouge, de nuit, en plein milieu d’un baiser. Je peux être en train de travailler aux chantiers ou au studio de doublage, quelque chose de manuel, n’importe quel contrat d’intérim, de la manutention, avoir les bras enfouis jusqu’aux coudes dans la terre pour paysager des jardins, que j’entends tout à coup les pales tournoyer en tapage comme si ça montait depuis les nappes. Le pire c’est qu’ils n’ont rien trouvé ce jour-là. C’est un promeneur qui a signalé le corps gonflé des jours après. Il paraît que sa ceinture s’était prise dans une cardinale qui ne découvrait qu’aux grandes marées. Il paraît qu’un chien l’a trouvé et joué une bonne partie de l’après-midi avec une chaussure en charpie. Tout le monde en uniforme en train de courir sur le sable après le chien et le pied du noyé. C’est le genre d’images qui revient hanter. Dès qu’on voit un hélicoptère survoler la côte, on y pense. En plus, il y avait toujours des hélicoptères dans les séquences qu’on doublait cette année, et toujours un paquet de personnages qui ne semblaient pas les remarquer. Je me suis relevé et j’ai continuer à porter des morceaux de métal. Le vêtement ne sècherait jamais dans ces conditions. L’eau de mer ne sèche pas. Je me serais changé si j’avais dû aller au studio pour doubler, mais on avait fini les scènes. En vidant les poches du vêtement mouillé, je suis tombé sur le coupon-cadeau. Le logo du centre de plongée était un peu effacé par les plis de la poche et les poussières de sable. Les premiers numéros, ceux de l’indicatif, étaient déjà illisibles. Je me suis dit que si je n’appelais pas maintenant, je n’appellerais jamais. Alors j’ai appelé le centre et j’ai calé une plongée, la première. Je suis tombé sur Randy, que je connaissais du centre de voile, qui m’a dit qu’il faudrait voir avec la monitrice. Il a dit un prénom, quelque chose en V. C’est comme si je ne pouvais retenir que le son vélaire, et ça m’allait bien de ne retenir que ça. Il a dit : tu verras au dernier moment, parce qu’il faudrait s’arranger avec les horaires de l’aquarium. Est-ce qu’on plonge en bassin ? Je ne veux pas plonger en bassin, j’ai dit. Il a ri. Non, mais avec la saison estivale qui commence, on a beaucoup de réservations. C’est plein, mais il y a peut-être des créneaux libres avec la nouvelle monitrice qui plonge dans les bassins, pour les nettoyer. Il a dit : alors je vais appeler l’aquarium pour qu’elle travaille là-bas plutôt la nuit. Je ne comprenais pas. Il continuait : tu plongeras avec elle pendant la journée, comme ça. Viens et vois avec elle. C’est la sœur de Stella. Ensuite, Randy a raccroché. Un petit nuage sorti de nulle part s’est mis à cracher une averse. Dans le ciel il y avait le Samu qui fonçait vers l’océan. J’essayais de le repérer, mais je ne voyais rien. J’entendais juste le bruit du moteur.

Un jour, après une plongée avec V., autour de la mi-juillet, j’ai rêvé qu’il me rappelait parce qu’il avait besoin de moi et du break. Je lui disais que Cosmos allait en avoir besoin pour descendre en Espagne. Ponce soupirait et disait qu’il aimerait sans doute bien descendre par là-bas, lui aussi, mais qu’il fallait finir le boulot ici, avant, puis il raccrochait. Mais au lieu de le rejoindre dans les villas, j’allais plonger. Quelque chose comme six mois passaient, sans détails. On ne partait pas dans les îles. V. continuait de m’apprendre à plonger de plus en plus profond dans une eau de plus en plus froide. Ricardo vieillissait. J’avais repris quelques contrats d’intérim, mais mon rêve n’était pas assez précis pour que je sache pour quelles boîtes je travaillais. Un jour, les flics débarquaient à la poursuite de Ponce. Ils avaient trouvé mon numéro sur un morceau de brique de lait en carton qui lui servait de pense-bête et sur un ticket de parking. Je marchais sur la pointe des pieds jusqu’à la porte et je n’ouvrais pas. Les flics repartaient en empruntant l’escalier plutôt que l’ascenseur. Il y avait ensuite une coupure dans le rêve et je me retrouvais en Espagne, à mille lieues de ces histoires de téléviseurs. Une histoire de crique payante, marée haute, un agent qui fait le lien en contrôlant son identité, des touristes qui commencent à s’installer sur des transats sans remarquer l’arrestation, des vaguelettes qui caressent le sable sec. Une maison d’arrêt où fabriquer des petits paniers en tiges de plastique, des écrans allumés qu’on ne regarde pas, un jugement sévère. Je voyais ensuite des panoramas maritimes se recouvrir de nuages qui prenaient la forme de mon visage vieilli. Un des nuages chuchotait : sortir d’un mur pour entrer dans un autre. Le studio vide, la tentation de retourner chercher une TV avec l’hiver qui commence, une course-poursuite sur plus de vingt-cinq kilomètres de voie express, des hélicoptères en rase-mottes avec des caméramans. Le break filait comme sur des rails entre les autres usagers de la route. Puis un discours sur la nécessité de partir en mer pour ne pas recommencer. Des flashs d’un chalutier-usine, puis d’une ligne de ferry avec tous les passagers pris de mal de mer. Juste avant de me réveiller, je voyais un flic prendre quatre des nombreux téléviseurs qui n’avaient jamais été réclamés. Il se paramétrait un home cinéma. Le premier programme était un plan fixe sur l’océan. Le flic disait : il n’y a plus qu’en mer qu’on est bien. Puis je me réveillais.

Sur la plage, j'ai demandé à V. si elle avait déjà réfléchi au crime parfait. Le crime parfait, a dit V., c'est l'accident de plongée. Tu remplis qu'à moitié la bouteille de l'autre et tu grées avec un détenteur sans manomètre. Elle a fait une pause et puis elle a éclaté de rire : je n'y avais jamais pensé, je dis ça comme ça me vient. (page é05)

Le souffle n’est plus évident. J’ai comme un arrière-goût de poivre en bouche. Quelques fourmis s’agitent le long de mes jambes, dans la pulpe de mes doigts. On n’y voit rien et pourtant je sens un regard. Il n’est pas are que ce soit le paysage qui nous regarde. Sous l’eau il n’y a plus que les paysages des souvenirs. Ils m’observent couler. Ces paysages immédiats, ce sont des parkings de plage à l’aube, presque vides, des paillotes avec des clés sur la porte, des scooters rouges garés en bas d’appartements de front de mer, des boîtes de nuit fatiguées par la saison, des bacs à marée remplis de lunettes de soleil fluo, des aquariums grands comme des océans. C’est une succession d’instantanés, avec le pari qu’une des images sorte nette, celle, de nuit, en grand-angle, d’un break avec quelques points de rouille aux flancs faisant une sortie de route le long d’une falaise de granit.