La vie serait simple à Manneville

Mon état est celui d'un bonze en lévitation. Je ne mange plus. Je n'arrive qu'à boire, du cava ou des pimm's. Après ces diètes alcoolisées et forcées, j'essaie de rentrer jusqu'à ma chambre, sans crier le nom d'Alex dans tout Oxford. Un soir au fond du parc de Magdalen, je me lâche. C'est bon d'entendre ce nom qui sort de mon ventre pour briser le silence de la nature.

Je m'enfonce dans l'actualité. Elle me mange. C'est ce que je demandais. Etre mangé par la marche du monde. Je vis au rythme des sonneries. Je contemple le monde s'écrouler, exploser, s'entretuer.

Je sais que c'est la dernière fois que je ne suis qu'un fils heureux. Je le redoute et je l'espère. Partir doit être une joie.

Je parlais peu avec toi. Ce n'était pas la peine. Tu assurais seul la liaison avec le reste du monde. Ce n'est pas moi qui te protégeais, en fait. C'est toi qui me rassurais, sur la vie, sur les gens, sur la chance. Je t'ai quitté et la chance m'a quitté.

Je voudrais ne pas respirer. Pour conserver ce temps. Je sens le dos d'Alex. Je vois sa nuque, ses cheveux roux bouclés et secs. Alex est une masse sombre, rousse, en tweed. Il est rassurant.
Ce moment est une production d'énergie pour la vie. Alex ne dit rien. Moi non plus. Sa tête repose sur mes genoux pliés. Son dos se cale le long des mes mollets droits, pèse sur mes jambes et mes genoux. Je pourrais tenir deux ans. Il penche sa tête en arrière pour trouver mon regard. Il ne sourit pas. Moi non plus. Je suis à bout de souffle. Epuisé par cette tension silencieuse. Je vois ses yeux. Il voit les miens. Je me penche. Nous nous embrassons.

Une éternité plus loin, une semaine au moins plus tard, Alex est encore là vers 17 heures, près de la fenêtre, à son jeu et à sa fumée. Ses yeux quittent le jeu pour mes yeux. Son regard s’invite chez moi. Ces yeux sont graves. Il ne s’agit pas d’amusement, mais de la vie de demain.

Tu as toujours eu un tempérament de concierge. C’est normal que tu veuilles être journaliste.

Les jours suivants, nous parlons peu. Nous croisons nos regards. Cela suffit à me nourri. J'ai trop peur que la parole craque le rêve qui me berce. C'est lui qui décide de m'adresser ou non la parole.