Le Pur et l'Impur (Ces plaisirs)

“J’ai eu l’occasion de descendre au fond de la jalousie, de m’y établir et d’y rêver longuement.”

- Quel souvenir, Damien, croyez-vous avoir laissé aux femmes, à la plupart des femmes ?
Il ouvrit ses grands yeux gris, dont il ménageait le regard, d'habitude, entre des paupières mi-fermées.
- Quel souvenir ?... A coup sûr, un goût de trop peu, - naturellement.

[...] il eût voulu qu'une femme enfin l'aimât assez pour se refuser. Mais il est malaisé à une femme de ne pas se donner. Et d'ailleurs, au moment où notre conquérant entrevoyait les fins véritables de l'amour et le brûlant espace pur qui unit, mieux qu'un nœud de chair, deux amants parfaits, le désir le prenait, et si fort qu'il eût jeté à terre, poings liés, et possédé sur le carreau l'objet de son amour.

Qu'il s'agisse d'une bête ou d'un enfant, convaincre, c'est affaiblir

Écouter, c'est une application qui vieillit le visage, courbature les muscles du cou, et roidit les paupières à force de tenir les yeux fixés sur celui qui parle... C'est une sorte de débauche studieuse...

On n'imagine pas le nombre de sujets et de mots que bannissent de leur conversation deux femmes qui peuvent se dire tout. Elles s'offrent le luxe de choisir.

Ne peux-tu, petit sein indiscret, nous laisser au-dessus de toi rêver en égoïstes, évoquer les pulpes, les aurores, les monts, divaguer entre les planètes, - ou ne penser à rien ? Que n'es-tu de marbre tiède, anonyme, respectueux de la paume caressante et sans desseins ? Nous ne te demandions pas ton avis, mais tout de suite te voilà sans mystère, quémandeur, et viril que c'en est une honte..."

Cent fois j'ai soutenu devant moi-même que rien de lui ne me troublait, pour reconnaître cent fois que ce n'était qu'une partie, la petite partie claire et courte, la partie inutile de la vérité.

Qu'y a-t-il donc de changé entre l'amour et moi ? Rien, sinon moi, sinon lui. Tout ce qui procède de lui porte encore sa couleur et la répand sur moi. Mais cette jalousie, par exemple, qui lui fleurissait au flanc comme un oeillet noir, ne la lui ai-je pas trop tôt arrachée ? La jalousie, les bas espionnages, les inquisitions réservées aux heures de nuit et de nudité, les férocités rituelles, n'ai-je pas trop tôt dit adieu à tous ces toniques quotidiens ? On n'a pas le temps de s'ennuyer avec la jalousie, a-t-on seulement celui de vieillir ?

X se rembrunissait déjà à l'approche du lendemain, en songeant à son travail et à ses plaisirs. Ceux-ci lui donnaient, je pense, plus de tracas que celui-là, car un âge vient où l'on est plus assuré de vaincre seul que de se réjouir à deux.