Juste les arbres, avec leurs branches immenses déjetées tels des bras disloqués, et le vent qui faisait des sons étranges, des chuintements, des murmures, des menaces.
Juste les silhouettes étouffantes des châtaigniers et des hêtres au-dessus d’elle, refermées en une voûte infranchissable, leurs racines comme des pièges, leurs oiseaux et leurs insectes réveillés par les sanglots de Marie qui la frôlaient en s’enfuyant dans des bruits mécontents.
Juste les Forêts.
S’ennuyer. Une chance inouïe, ajoutait-elle. S’ennuyer cela ne faisait pas de douleurs aux bras, ni aux jambes, ni au dos, ni aux mains que l’arthrose avait commencé à déformer. Cela ne pliait pas le corps, cela n’affolait pas l’esprit. C’était du temps béni : celui où on peut inventer le monde. Rien n’empêchait. Rien n’interdisait.
Lui, il pleurait parce que sa mère était revenue. Pendant longtemps pourtant, il en avait rêvé. Les rêves, c’est rien que des mensonges.
Et toujours, la fête. Comme ces rires forcés qui ne font plus rire personne et qui dessinent des rictus sur les visages épuisés.
Un toit d’ardoise abîmé sur les rives, une pierre triste avec des portes basses, comme si on ne voulait pas laisser entrer les gens. La maison d’Augustine était laide. À l’intérieur, à partir de quatre heures, il fallait rester près des fenêtres pour lire ou raccommoder un ouvrage. Le carrelage au sol était fendu à plusieurs endroits, des carreaux blancs et noirs mouchetés, que l’on pouvait regarder pendant des heures en cherchant des dessins, et sur lesquels les insectes morts se devinaient à peine. Deux fauteuils d’un vert sans âge, une table basse jonchée de journaux. Le vieux chat allongé sur les journaux. C’est ce que Corentin vit en premier.
Il fallait vivre chaque jour comme s'il était le dernier - pas pour se faire peur, mais pour avoir le moins de regrets possible. De toute façon, il en resterait. De toute façon, la mort n'était jamais parfaite.
Il regardait les Forêts et cela lui faisait penser à un dessin à l’encre de Chine, cela lui faisait penser à des squelettes que quelqu’un aurait peints en noir avec la régularité et l’acharnement d’un être malade.
C’était étonnant de voir ces êtres supérieurs – n’était-ce pas ainsi qu’ils se percevaient tous, depuis des années – trouver des élans de bêtes, appeler dans des rauquements à peine humains, des plaintes, des rages étouffées, déjà certaines de leur inutilité ; c’était à la fois fascinant et glaçant d’entendre ces accents désespérés qu’ont seuls les enfants quand ils croient qu’on les abandonne, ces cris qu’on ne pousse que lorsque l’on est sûr d’être seul, tant ils signent une effarante fragilité.
Les hommes étaient intrinsèquement des meurtriers. Ils puaient la mort. Aussi stupides que les cellules cancéreuses détruisant les corps qui les abritent, jusqu’à claquer avec eux. Tuer et être tué.
Insensés.
Les rêves, c'est rien que des mensonges.