Quand la nuit tombe

Elle n'était assurément plus dans sa prime jeunesse et, comme je le découvris par la suite, elle en était encore plus éloignée qu'elle ne le paraissait. Mais je ne me rappelle pas avoir vu chez aucune femme subsister une part aussi intacte de sa beauté passée. Certes, le chagrin était passée sur ce beau et calme visage, mais il n'y avait laissé pour toute trace qu'un air de résignation. En raison surtout de la bonté et de la candeur qu'on y discernait, son expression avait conservé un caractère de jeunesse. Seuls ses cheveux qui grisonnaient, ses mains maigres et pâles, les rides qui bordaient ses lèvres et la sérénité un peu triste de son regard trahissaient son âge et, plus encore que ses ans, la marque de quelque grande douleur surmontée mais non effacée. Et, ne fût-ce que d'après sa seule voix, le flottement particulier de ses inflexions sourdes et voilées, il était aisé de conjecturer qu'elle avait dû, à quelque époque de sa vie, traverser des tourments qui avaient rudement éprouvé sa noble nature sans toutefois parvenir à l'abattre.

Le temps est plutôt dégagé, reprit-il après un moment en levant les yeux vers le ciel radieux de midi. Oui, plutôt dégagé, mais je crois voir un petit nuage déjà en train de se former au firmament d'une certaine maison -petit nuage qui cache beaucoup de choses et que, pour ma part, je vais avoir à l'oeil.

Le seul élixir de longue vie que je connaisse c'est un cœur paisible associé à un esprit serein.

Sa voix révélait une intonation de chambrée du dernier ordre et il avait les mains les plus sales que j'aie jamais vues - même en France.

Ce n'est pas de ta faute si une fatalité s'accomplit à travers toi.

Elle ne possède pas d'image de moi depuis que j'ai quitté l'enfance, et il n'est pas douteux qu'un tel dessin aura plus de prix à ses yeux que toute autre chose que je pourrais lui faire parvenir.

Regardez cette maison-ci, celle qui est parcourue du haut en bas par une gouttière. J'y ai passé une nuit, une nuit que je n'oublierai jamais jusqu'à l'heure de ma mort. J'ai vécu au cours de ma vie des aventures délicates ; mais celle-là !...

Vous autres, soldats du monde, vous menez un combat de mercenaires ; moi, je suis un soldat de l’Église et je ne me bats que pour sa cause.

La propriétaire de tous ces lieux vivait dans une époque révolue, au milieu de réminiscences et de souvenirs d'autrefois, résolument retranchée de tout ce qui avait trait au temps présent. L'agitation, le tumulte, les futilités du monde ne présentaient manifestement aucun attrait aux yeux de Miss Welwyn.

Il s'agissait d'une vieille maison fort triste. La pelouse était abondamment parsemée de massifs de fleurs, et toutes sortes de plantes grimpantes s'accrochaient aux pilastres de l'auvent et aux meneaux des fenêtres basses. En dépit de ces ornementations pleins de couleurs, en dépit de l'état impeccable de ses murs et de ses toitures, cette grande bâtisse avait quelque chose de rebutant. De plus, il régnait en ces lieux un silence de mort qui me mettait mal à l'aise.