Aumailles

 
 
Ou ruisseaux comme vous, aller pas droit je pense,
parfois, ce serait bien dans la menthe en faisant semblant
de dormir pour mieux voir le rose d’une bête,
son nez sur l’eau qui boit, et les trous noirs
tremblant parce qu’une libellule ou un oiseau
sur une herbe se pose, ou, tout près, un remous
quelque chose qui bouge et, comme près d’ici,
habite le courant quand il fait chaud,
ou peut-être si la pluie, les mouches sur les bouses
près du taureau épais et ses bourses qui croulent
quand ses yeux baissent, et le soir,
avec les ombres l’herbe qui sent l’odeur
pas tout à fait des bêtes, et le blanc sale
des ombelles ouvertes ou pas complètement
– quand on tape dedans les graines, très vite,
font comme une fumée ou le vent, c’est pareil.
Ce serait bien, toujours, mais parfois une bête
pose sur l’eau son mufle – et c’est presque fini.

ÉCRIT PENSANT À VOUS
PASSANT PRÈS D’UN RUISSEAU


Aussi, pensant à vous, talus je voudrais dire
la petite lumière des villages, à l’entrée, vue d’en bas
et la route, entre les clôtures, qui monte, et l’odeur âcre
des troupeaux – ça prend d’en bas, comme les sources
(toujours dans l’eau une branche noire) talus j’aimerais
écrire de très loin et, de chaque côté, on ne voit
vos bosses que cela et d’autres mes talus, le cou
d’une bête qui enfle entre les fils se penchant,
et l’herbe en graine et grasse – talus est-ce
que ça vous console. Par les petits trous je voudrais
– les bêtes leurs yeux brillants, comme elles passer la tête
aussi où la terre s’ouvre, et la poser – est-ce que c’est
demander, et ce qu’il faut pour voir – ce n’est pas trop,
la petite lumière là-bas, je pense à vous, qui brille.

ÉCRIT PENSANT À VOUS
PASSANT PRÈS D’UN RUISSEAU


Poème, ballot de pluie, j’ai regardé
les bêtes se levant et le taureau qui flaire
vers l’épais – ce qui bouge, ou qu’on croirait :
l’herbe un peu rose et rien qui monte des graines,
ce qui est clair, sous la pluie, le ciel
plus foncé au-dessus des fermes.
Et je suis resté, à cause de cela
qui venait des collines un peu plus haut,
à regarder encore. Et la pluie
s’est mise à tomber à verse et j’ai marché
où le chemin longtemps s’accroche aux clôtures,
qui font comme du poil d’hiver et penchent
par endroits – c’est une autre saison devant,
je regardais au loin, et presque rien
ou un peu de brume, et je pensais à cela aussi
parce que les graines allaient mûrir avec le vent.
Et rien ne bougeait, et je n’y croyais pas.

ÉCRIT PENSANT À VOUS
PASSANT PRÈS D’UN RUISSEAU


Un autre jour sur le canal – on dit
cela ici pour dire le halage :
une salamandre morte, ou peut-être pas
et, quand je la prends dans ma main, elle bouge
très faiblement. Et moi je pense,
dans le monde fragile, à toutes les choses
comme ça presque mortes ou pas encore,
et cela dans le froid remue – ventre étroit,
pâte pleine la couleur prise, le jaune très épais
dans sa propre couleur. Ou c’est peut-être
de la bave, ou le gris lentement qui vient,
ciel et cailloux – le froid