Impromptus

...notre pauvre petite vie de terriens, quelque part dans le temps, quelque part dans l'univers, notre pauvre petite vie de vivants, entre naître et mourir, entre rien et rien, entre tout et tout, notre pauvre petite vie d'humains, exposée toujours à l'amour et à la souffrance, à la solitude et à la rencontre, et cela fait si peu de choses que cela tient, ou à peu près, dans une enveloppe... Pas de quoi en faire une histoire, pas de quoi en faire un roman. Juste le temps de vivre un peu, d'aimer un peu, d'écrire un peu - juste le temps d'envoyer quelques lettres... Je t'écris pour te dire que je t'aime et que je vais mourir, pour te dire que je suis vivant, encore, vivant, et bien heureux d'être ton ami, et bien heureux d'être ton amant. "Dans la mesure où nous sommes seuls, l'amour et la mort se rapprochent." Cela, qui fut écrit dans une lettre, dit la vérité de toutes.
Nos lettres nous ressemblent, pour peu que nous le voulions, et même, parfois, quand nous ne le voulons pas. Fragiles comme nous. Dérisoires comme nous. Belles, parfois. Pauvres et précieuses, banales et singulières, presque toujours. Un peu de notre âme est glissé là, dans la minceur d'une enveloppe. Un peu de notre vie, dans la folie du monde. Un peu de notre amour, dans le désert des villes.

Que dire sur le suicide? Que dire, quand il n'y a plus rien à dire? Et à qui, quand il n'y a plus personne pour l'entendre? Il ne faut pas confondre suicide et tentative de suicide. La réussite, ici, change la nature de l'acte, puisqu'elle l'accomplit, puisqu'elle est seule fidèle à sa définition : un suicide raté n'est pas un suicide, alors qu'un mariage raté, par exemple, n'en est pas moins mariage pour autant. Réussite. Le mot ne me fait pas peur. Que tout suicide soit un échec, c'est une platitude qui ne veut rien dire. Constat d'échec? A la rigueur - quoiqu'on puisse faire ce constat sans se suicider, et se suicider, peut-être, sans le faire. Les stoïciens y voyaient plutôt la réussite ultime, qui venait, pour le sage, clore une longue suite de triomphes. Pourquoi non? Le suicidaire ne meurt pas davantage que les autres, et pas plut tôt que beaucoup. Il meurt différemment, certes, puisqu'il meurt volontairement. C'est pourquoi aussi, parfois, il meurt mieux.

Mozart est un miracle. Et Schubert, quoi? Une souffrance, une misère, un déchirement.. Mozart est un miracle, Beethoven est un combat; et Schubert, quoi? Franz, le pauvre Franz.. Schubert est Schubert, et rien d'autre. Sa musique lui ressemble: elle est lui-même, fait musique! On dira que c'est toujours vrai, mais non. La musique de Bach ne ressembla qu'à Dieu; celle de Beethoven ,qu'à l'humanité. Et qui prétendrait- fût-ce Mozart lui-même- qui oserait prétendre que la musique de Mozart lui ressemble?....La musique de Schubert ressemble à Schubert, et à nous tous. Comme l'enfance. Comme la solitude. Comme la mort. On dirait une confession, ou mieux ( puisqu'elle ne s'adresse qu'à nous, sans prêtres, sans sacrements ni remords) une confidence, une longue confidence pour rien, pour la seule émotion de dire et d'écouter, comme un trop plein de l'âme, un sanglot ou un sourire, et ce déchirement d'être ou d'aimer, juste avant de mourir, cette lenteur, cette langueur, cette solitude infinie..

Pourquoi écrit-on une lettre ? Parce qu'on ne peut ni parler ni se taire. La correspondance naît de cette double impossibilité, qu'elle surmonte et dont elle se nourrit. entre parole et silence. Entre communication et solitude. C'est comme une littérature intime, privée, secrète - et le secret peut-être de la littérature.
...
Ce fut pendant des siècles le seul moyen de s'adresser aux absents, de porter la pensée là où le corps ne pouvait aller, là où la voix ne pouvait aller, et c'est le plus beau cadeau peut-être que l'écriture fit aux vivants : leur permettre de vaincre l'espace, de vaincre la séparation, de sortir de la prison du corps, au moins un peu, au moins par le langage, par ces petits traits d'encre sur le papier.

La peur est le premier sentiment sans doute, au moins ex utero : quoi de plus angoissant que de naître ? Et il doit arriver souvent qu'elle soit le dernier : quoi de plus angoissant que de mourir ?
Voilà : nous naissons dans l'angoisse, nous mourons dans l'angoisse. Entre les deux, la peur ne nous quitte guère. Quoi de plus angoissant que de vivre ? C'est que la mort est toujours possible, que la souffrance est toujours possible, et c'est ce qu'on appelle un vivant : un peu de chair offerte à la morsure du réel. Un peu de chair ou d'âme exposées là, en attente d'on ne sait quoi. Sans défenses. Sans recours. Sans recours. Qu'est-ce que l'angoisse, sinon ce sentiment en nous, à tort ou à raison, de la possibilité immédiate du pire ?