Cinq matins de trop

Il atteignit l'hôtel, traversa le plancher affaissé de la véranda et entra dans le bar. On y était à l'ombre, mais pas au frais. Il ne faisait jamais frais à Tiboonda, mis à part les nuits de plein hiver, quand le froid te pénétrait les os. En hiver, on désirait l'été; en été, on désirait l'hiver; et été comme hiver, c'était bien le diable si l'on ne souhaitait pas être à des milliers de kilomètres de Tiboonda.

Voilà une caractéristique bien particulière des gens de l'Ouest, songea Grant. Tu peux coucher avec leurs femmes, spolier leurs filles, vivre à leurs crochets, les escroquer, faire presque tout ce qui te frapperait d'ostracisme dans une société normale : ils n'y prêtent guère attention. Mais refuse de boire un coup avec eux et tu passes immédiatement dans le camp des ennemis mortels.

- Oui. Le sexe, c'est comme la nourriture, le sommeil ou l'élimination, c'est un truc qu'on fait par besoin ou par envie. Bois un autre coup. Et pourtant, ça reste enveloppé de mystère et ça cause tout un tintouin depuis des siècles, Dieu sait pourquoi.

Le kangourou, complètement étripé, avait traîné ses entrailles sur une dizaine de mètres. Son corps était tellement fracassé que des os, blancs et luisants, lui sortaient de la peau tous les quelques centimètres.
Joe et Dick allèrent inspecter les dégâts causés à la voiture, mais Tydon, resté en arrière, sortit son propre couteau et châtra adroitement la carcasse.
Grant observa l'incident sans réagir. Joe dit :
- Doc les mange. Il dit que c'est c'qui y a de meilleur dans le 'roo.
Grant se sentit défaillir en pensant au hachis que lui avait servi Tydon dans l'après-midi.

Les étoiles, les étoiles de l'Ouest, si nombreuses, si brillantes, si proches, si propres, si claires, qui tranchaient le ciel de leur froideur impitoyable; des étoiles pures, dépourvues de passion; des étoiles aux commandes de la nuit et d'elles-mêmes; sans exigence et sans pitié; elles se surpassaient dans leur rôle et représentaient l'élément indispensable permettant à Dieu de prouver que la création de l'Ouest n'avait pas été qu'une simple et grossière erreur.

Voilà une caractéristique bien particulière des gens de l'Ouest, songea Grant. Tu peux coucher avec leurs femmes, spolier leurs filles, vivre à leurs crochets, les escroquer, faire presque tout ce qui te frapperait d'ostracisme dans une société normale : ils n'y prêtent guère attention. Mais refuse de boire un coup avec eux et tu passes immédiatement dans le camp des ennemis mortels.

Hynes était très saoul, et Grant ne se sentait guère plus loin dans les couloirs élastiques et pastel de l'ébriété; sa voix produisait un écho splendide à ses propres oreilles; sa carrure semblait plus grande que nature, ferme et déployée,et, il en était sûr, un sourire ironique lui ourlait les lèvres, se moquant de la vie et de ses propres mésaventures.

Quitter l’air conditionné pour retrouver la chaleur était comme reprendre sa vie depuis le début. Debout sur les marches de l’hôpital, il avait compris que sa vie à l’intérieur avait été suspendue dans le temps, irréelle. Il n’avait rien à faire, on lui portait à manger, on faisait son lit, on l’aidait même à se laver ; il était entré dans un état proche de la catalepsie, qui touche ceux qui ne prennent aucune décision indépendante conséquente, comme les détenus en prison ou les simples soldats des forces armées.

A travers les plaines du désert, par-dessus les ronflements et les grincements des moteurs anciens, les paroles banales et les airs monotones de l'Amérique moderne font dresser l'oreille curieuse des dingos et approfondissent sensiblement la tristesse qui imprègne tout l'Outback australien.

Il avait pensé arriver à cent livres, mais la bière était chère à Tiboonda et un homme n'avait d'autre choix que boire ou se faire sauter la cervelle.