Cobayes

Le drozitumab est un biomédicament, c’est-à-dire qu’il est fabriqué à partir de cellules vivantes, et les biomédicaments sont le nouvel eldorado de l’industrie pharmaceutique.

Face aux enfants cancéreux, ils avaient conclu qu’il n’existait pas de Dieu, c’était impossible – en tout cas pas de Dieu aimant, attentionné, et sensible à la prière.

la compagnie d’assurance avait elle-même résilié le contrat dès qu’elle avait pu ! Ces événements se passaient avant l’application de la loi Obamacare qui contraignait désormais les assureurs à garder leurs clients.

Bon nombre d’hôpitaux, y compris le nôtre, appartiennent à des sociétés commerciales. Qui veulent faire du pognon, Lynn ! Et même les hôpitaux à but soi-disant non lucratif sont en réalité des machines à fric déguisées. Ça signifie qu’il y a toujours une espèce de conflit d’intérêts intrinsèque qui incite tous ces établissements à éviter de parler de ce genre de statistiques. Comme de tant d’autres choses dans le domaine des soins de santé. Les hôpitaux ne veulent pas parler de leurs défauts, point barre ! Nous, les petits étudiants en médecine tout gentils, nous nous berçons encore de l’illusion que la médecine est une vocation. Mais s’il faut appeler un chat un chat, c’est un business. Un gros business.

La médecine est une science imparfaite. S’il y a une chose que nous avons apprise, en quatre ans, c’est bien ça. Chaque individu est unique, parce que l’ADN de chaque individu est unique.

Comme dans certains événements similaires qui terrifiaient de temps à autre la population américaine à la télévision, la violence était donc un composant essentiel de la scène. Les meurtres et le viol devaient frapper les esprits, le cambriolage serait interprété comme un extra décidé sur le moment par les agresseurs. Il fallait bien convaincre les médias.

Quand on devient chef, cependant, on s’expose à toutes sortes de problèmes. Pour protéger son honneur, il avait donc dû apprendre à répondre vite et bien aux menaces. Au début les poings avaient suffi. Mais à partir de l’âge de quatorze ans… les gars d’en face avaient commencé à être armés.

Ce souci de prévention contre les maladies infectieuses expliquait que seuls les membres de la famille immédiate des patients fussent autorisés à entrer à l’institut. Les visites n’étaient d’ailleurs pas à proprement parler encouragées, dans cette optique, pour le bien de l’ensemble des pensionnaires. Quand les familles venaient, en outre, elles ne pouvaient ni se tenir au chevet des patients, ni les toucher : elles les voyaient dans une salle spéciale, divisée en deux sections par une baie vitrée.

Michael avait de bons rapports avec les patients, quelle que soit leur couleur de peau, une fois qu’ils avaient surmonté le brin d’hésitation, ou de méfiance, qu’ils éprouvaient parfois à l’idée d’être pris en charge par un bonhomme noir en blouse blanche. Certains Noirs voyaient en lui un « Oreo » : ce qualificatif de l’argot noir américain désignait les individus jugés trop assimilés ou, comme les biscuits du même nom, « noir dehors et blanc à l’intérieur ». Mais ces gens avaient tort. Michael aimait ses racines, il ne tournerait jamais le dos à la communauté noire, et il avait bien l’intention de servir celle-ci en ramenant en Caroline du Sud, sinon dans sa ville natale de Beaufort, le savoir-faire qu’il aurait acquis à Harvard dans quelques années.

Tous les étudiants en médecine étaient dûment prévenus quand ils entraient à la fac : ils ne devaient en aucun cas lire les dossiers médicaux personnels des patients, sur papier ou par voie électronique, s’ils n’avaient pas une bonne raison ou l’autorisation explicite de le faire. Et c’était particulièrement valable pour les dossiers de leurs amis ou même des membres de leurs familles. L’hôpital attachait une très grande importance à la protection des données personnelles. La consultation de ces données sous de faux prétextes était une infraction grave, passible de sanctions.