L'épaisseur du trait

Les gens en général, et les Parisiens en particulier, gardaient souvent dans un tiroir de leur bureau – ou en évidence sur le petit guéridon de l’entrée – un plan de la ville. C’était bien commode pour se repérer quand on s’y aventurait. Il existait notamment de ces guides à la couverture toilée, de petit format, qu’on pouvait glisser dans sa poche. Le découpage de Paris qu’on y avait opéré était très logique : chaque arrondissement était représenté sur une double page du livre, à l’exception des bois qui étaient dessinés à part, à la fin. Le découpage du plan était rationnel, certes, mais Paris ne l’était pas. Aussi, ce système de répartition qui réservait la même surface de papier à chaque arrondissement était trop évident pour être satisfaisant. Peut-être était-il le moins mauvais des systèmes ; en tout cas, il avait pour conséquence inévitable de créer un déséquilibre. Les petits arrondissements, tout étriqués dans le monde réel, s’épanouissaient librement, tandis que les grands retenaient leur souffle pour ne pas déborder. De ce fait, on pouvait supposer que l’on allait trouver des informations plus précises sur les cartes des petits arrondissements, parce que le dessinateur y aurait eu plus de place, et qu’en revanche le plan des plus grands aurait été simplifié, voire bâclé ; mais il n’en était rien. Et c’était là que l’on admirait le travail du cartographe : il avait mis le même soin à indiquer ces petites impasses, ces passages, ces cités, ces cours et ces villas – qui n’étaient pourtant pas faciles à représenter – aussi bien dans le centre de Paris que dans les quartiers périphériques. Rien ne manquait.
L’important, lorsqu’on se référait à l’un de ces guides, était de trouver son chemin, sa « route ». L’important, c’étaient les circulations. Elles avaient donc été privilégiées aux dépens des volumes : voilà pourquoi chacun de ces minuscules passages était représenté. Et, puisque chacun portait un nom, tous les noms avaient été indiqués. Alors forcément, il avait fallu composer avec les contraintes de l’espace. Les noms trop longs avaient été abrégés, parfois jusqu’à des limites qu’on n’aurait pas osé franchir soi-même : certains toponymes étaient tronqués après leurs deux ou trois lettres initiales seulement. Cela paraissait un peu fou, mais c’était efficace. On comprenait que ces plans s’adressaient à ceux qui connaissaient déjà la ville et qui se contenteraient de points de repère. On parlait un langage d’initiés.

Tes monuments, tes rues, tes boulevards… Tu ignores à quel point je suis loin de tout cela, moi, mon vieux.
— Et alors où es-tu, Eugène ?
— Quand toi tu passes tes journées à parcourir les trois rues du quartier, moi je ne peux plus les voir en peinture. Elles me sortent par les yeux, ces rues. Alors je passe mes nuits (oui, mes nuits, afin de ne pas contrevenir au règlement du lycée, parce que je ne me crois pas, moi, au-dessus de celui-ci), je passe mes nuits à étudier le plan. À tenter de comprendre comment il est fait ; comment en tourner la page ou la creuser, comment m’échapper au travers. Je cherche le moyen de mettre les bouts. Si tu savais comme je rêve d’un avion ! Alors toi, quand tu t’apitoies sur le petit train de bois du jardin de Reuilly, tu me fais bien rigoler.
— Un avion, Eugène ? Pour t’échapper d’ici ?
— Évidemment. Je ne vais pas passer ma vie dans un appartement avec une pliure au milieu.
— Je te parle de nos souvenirs d’enfance ; je te parle de la lumière à l’horizon, et toi tu me parles d’un appartement confortable et d’un fauteuil moelleux. Eugène, je ne te reconnais pas.
— Prends une tartine au lieu d’être sentimental.

Ils s’étaient tous les deux lassés de se débattre dans l’épaisseur du trait : il leur était apparu comme une évidence qu’ils ne pourraient plus repousser d’un iota les contours de la ligne. Alors, plutôt que de rester prisonniers, ils avaient préféré trouver une astuce et ils avaient troqué l’épaisseur contre le volume. C’était un bon moyen de s’échapper du plan et de donner, du même coup, de l’épaisseur à leur existence qui était encore mince.

Pour descendre cette ligne depuis Paris, il avait suffi à Alexandre de se laisser glisser sur le plan. Mais pour rebrousser chemin comme on remontait le cours d’une rivière, sur plus de mille kilomètres, l’effort eût été hors de sa portée. Il lui avait fallu cette énergie, qu’il n’avait pu conquérir qu’en gravissant les sommets pour mieux les dévaler. Il s’échappait du plan parce qu’il lui avait donné une nouvelle dimension : la verticale. C’était fini, cette histoire de traits et de prisonniers.

Le trait d’ombre sous le regard de l’homme s’était épaissi, Alexandre en aurait donné sa main à couper. Il aurait voulu en avoir le cœur net en se rendant au Petit Palais, mais ce jour-là était un lundi et le Petit Palais était fermé. Alors il resta au lit ; et, de toute façon, que ce fût un lundi ou un autre jour ne changeait pas grand- chose pour lui. Cela faisait belle lurette qu’il ne pouvait plus sortir de son quartier.