Le chien ivre

Lorsque enfin je rattrapai Abraham Trahearne, il buvait de la bière en compagnie d’un bulldog alcoolique du nom de Fireball Roberts dans un bar décati juste à la sortie de Sonoma, en Californie – il buvait, consciencieusement, la sève d’un bel après-midi de printemps.
Cela faisait près de trois semaines que Trahearne était parti pour son orgie d’errances. Vêtu d’un treillis tout froissé, ce grand costaud ressemblait à un vieux soldat revenu d’une longue campagne. Il sirotait des bières en les faisant durer, espérant rincer le goût de la mort qu’il avait dans la bouche. Affalé comme un vieux compagnon fatigué sur le tabouret juste à côté de lui, le chien ne relevait la tête que de loin en loin pour prendre une lapée de bière dans un cendrier sale posé au bord du bar.
Ni l’un ni l’autre ne prit la peine de m’adresser un regard lorsque je me glissai sur le tabouret situé entre le bulldog et les deux seuls autres clients du bar, des mécanos au chômage qui discutaient de leurs allocations perdues, de leurs derniers ennuis pour conduite en état d’ivresse, et de l’emplacement probable de la courroie de distribution sur une Chevy de 1957. Leurs visages noueux et leurs accents nasillards étaient d’une autre époque, d’un autre lieu. Les années 1930 du Dust Bowl, et une vieille Ford T transformée en camion qui roule vers le couchant. Une fois que je fus assis, ils me regardèrent avec les yeux méfiants des gars de la campagne, m’étudiant comme si j’étais une épave abandonnée qu’ils s’apprêtaient à cannibaliser pour ses pièces détachées. Je leur fis un petit signe de tête insouciant pour leur signifier que j’étais peut-être une épave, mais que je n’avais pas encore été déclaré bon pour la casse. Ils répondirent à mon salut silencieux par des regards vides et des hochements de tête songeurs qui semblaient suggérer qu’un accident était vite arrivé.