La maison du bout du monde

La différence entre trente-six et vingt-cinq ans, dit-elle, c'est qu'a vingt-cinq ans tu ne parais jamais pathétique. La jeunesse est l'excuse par excellence. Tu peux tout tenter, te coiffer n'importe comment, et avoir l'air parfaitement à l'aise dans tes baskets. Tu ne t'es pas encore trouvé, donc tout va bien. Mais tu prends de l'âge, et tu t'aperçois que tes illusions commencent à transparaître.

Peut-être ne guérit-on pas de ses premières amours. Peut-être, dans la générosité de la jeunesse, faisons-nous facilement et presque arbitrairement don de notre affection, avec la fausse certitude que nous aurons toujours plus à donner.

Écoute, grandir à la campagne aujourd'hui ne condamne plus personne à se comporter correctement, dit Jonathan. La plupart des meurtriers vraiment intéressants viennent de fermes en ruine et de terrains de camping.

Je vends de la camelote, voilà ce que je fais. Si les femmes cessent un jour d'avoir l'air ridicules, je n'aurai plus de job."

Je voulais une vie établie et scandaleuse. A la Van Gogh, avec des cyprès et des flèches d'église sous un ciel grouillant de serpents. J'étais le fille de mon père. Je voulais être aimée par quelqu'un qui ressemblât à ma solide et raisonnable mère et je voulais courir en hurlant dans la lumière des phares, une bouteille à la main. Tel était le sort jeté sur la famille. Nous étions prédisposés à nourrir des désirs effrénés qui s'entrechoquaient et s'éliminaient mutuellement.

En un an et demi, j'avais appris que si je pouvais imaginer les colères, les chagrins ou les déceptions que me causerait Rebecca en grandissant, je ne concevais pas une seconde qu'elle pût jamais devenir une étrangère. Même si elle devait peser cent kilos. Même si elle se mettait à adorer un insecte en guise de dieu, ou commettait un meurtre par intérêt. Nous étions unis l'un à l'autre; nous avions tissé un lien qui ne pourrait se défaire tant que nous serions en vie.

Nous avions vaguement espéré tomber amoureux, mais sans nous en préoccuper vraiment, car nous pensions avoir tout le temps devant nous. L'amour nous paraissait tellement irrévocable, morne – c'était lui qui avait saccagé nos parents. C'était l'amour qui leur avait valu une vie d'hypothèques et de travaux ménagers ; de jobs sans intérêt et de courses à deux heures de l'après-midi sous les néons du supermarché. Nous avions espéré un amour d'un genre différent, un amour qui connaissait et pardonnait notre fragilité humaine mais n'amoindrissait pas les idées ambitieuses que nous avions de nous-mêmes. Cela paraissait possible. Si nous évitions de nous montrer avides ou précipités, si nous ne cédions pas à la panique, un amour riche et stimulant pouvait survenir. Si l'objet de cet amour était concevable, alors il pouvait exister.

Je regarde son visage apeuré, vieillissant. Je crois savoir ce qui effraie Clare - nous avons perdu une certaine faculté d'inventer notre avenir. Nous suivons un plan mis au point au hasard sur une autoroute en Pennsylvanie. Désormais, les événements heureux sont ceux qui peuvent être prévus, et les surprises signifient de mauvaises nouvelles.

- Hum, où l'as-tu connu?
- Tu veux vraiment te marrer? A Woodstock.Oui, au concert. Sept années de galère nées d'un week-end de paix et d'amour.

Bien qu'ils travaillent et s'acquittent de leurs emprunts, ils se considèrent comme des esprits indépendants en mission secrète. Ils acceptent de jouer les profs en attendant d'écrire leurs romans, d'achever leurs mémoires, ou simplement d'économiser assez d'argent pour être libres.