Disent-ils

La polarisation de l'homme et de la femme est une structure, une forme : elle ne s'en était aperçue qu'après l'avoir perdue et avait presque l'impression que l'effondrement de cette structure, de cet équilibre, était responsable de la détresse extrême qui s'était ensuivie. En d'autres termes, l'abandon d'un homme avait conduit à l'agression par un autre jusqu'à ce que les deux choses - la présence de l'incident et l'absence de son mari - n'en viennent à faire qu'une.

« De même, je me sentais exposé par ce que je voyais, décontenancée. Je pensais souvent au chapitre des Hauts de Hurlevent où Heathcliff et Cathy, tapis dans l'obscurité du jardin, regardent par les fenêtres du salon des Linton et observent la scène familiale brillamment éclairée qui se joue à l'intérieur. Le plus terrible dans ce passage est la subjectivité des regards : les deux protagonistes voient des choses différentes, Heathcliff ce qu'il redoute et déteste ; Cathy ce qu'elle désire et dont elle se sent privée. Pour autant, ni l'un ni l'autre ne voient les choses telles qu'elles sont vraiment. De même que je commençais à voir mes peurs et mes désirs se manifester hors de moi, à reconnaître dans la vie des autres un commentaire de la mienne. Quand j'observais la famille sur le bateau, je voyais ce que je n'avais plus : ce qui n'était plus là en d'autres termes. Ces gens vivaient dans leur présent alors que, de mon côté je ne pouvais pas plus retourner à ce présent que je ne pouvais marcher sur l'eau qui me séparait de cette famille. De ces deux modes de vie – dans le présent et en dehors -, quel est le plus réel ? »

Il est intéressant de remarquer que les gens voudraient toujours que vous fassiez ce qu’eux n’oseraient jamais, et avec quel enthousiasme ils vous poussent vers votre propre destruction.

J ai parfois l impression que la vie nous punit de nos aveuglements et que nous forgeons notre destin sur ce que l on manque de voir ou sur notre absence de compassion ; ce que tu ne remarques pas, ce que tu ne t efforces pas de comprendre, c est ce que tu seras obligé d apprendre.

J’imagine que c’est un peu comme le mariage, dit-il. On bâtit une structure entière sur une période d’intensité qui ne se répétera jamais.

« Les gens intéressants sont comme des îles, dit-il : on ne tombe pas sur eux par hasard dans la rue ou à une fête, il faut savoir où ils se trouvent et s'arranger pour les rencontrer. »

« Quand il lui demanda comment il avait fait pour apprendre toutes ces langues, il avait expliqué que la méthode consistait à bâtir une ville imaginaire pour chacune d'elles, la bâtir si bien et si solidement qu'elle ne tomberait pas en ruine quels que soient les événements qu'il traverserait dans la vie ou le temps écoulé depuis sa dernière visite. « J'ai imaginé toutes ces villes de mots, dit-elle, et lui qui les parcourait l'une après l'autre, une petite silhouette au milieu des hautes structures imposantes. Je lui ai dit que son image me rappelait l'écriture si ce n'est qu'une pièce de théâtre s'apparentait plus à une maison qu'à une ville : je songeais à la force que j'avais éprouvé en construisant cette maison puis en regardant derrière moi après l'avoir terminée pour constater qu'elle était toujours là. Et pendant que ce sentiment me revenait en mémoire, dit-elle la certitude absolue que je n'écrirai plus jamais de pièce s'est emparée de moi, et, à vrai dire, je ne savais même plus comment j'avais pu en écrire une seule, quelle avait été ma démarche, quels matériaux j'avais pu utiliser. J'étais persuadée qu'il me serait désormais aussi impossible d'écrire une autre pièce que de construire une maison sur l'eau alors que je flottais en pleine mer. »

Peut-être sommes-nous tous des animaux dans un zoo, dit-il, et quand l’un d’entre nous sort de l’enclos, nous lui hurlons de prendre la fuite alors que, au final, il ne pourra que se perdre.

Nous en sommes venus à attendre de l’existence ce que nous attendons des livres.

Il avait toujours eu l'impression d'être un bon père il s'imaginait même avoir été plus apte à aimer ses enfants et à se faire aimer d'eux qui ne l'avait été avec leurs mères respectives. Sa propre mère lui avait dit une fois, juste après sa première séparation et alors qu'il s'inquiéter des effets du divorce sur les enfants, que quoi que l'on fasse, la vie de famille était toujours douce-amère. Si ce n'était le divorce, ce serait autre chose dit-il. Une enfance sans tache, ça n'existait pas, même si l'on s'acharnait à se convaincre du contraire.