La blouse roumaine

Attendre. Pourquoi attendre ? Si la patience est la plus vieille stratégie du monde pour retenir un amant, ne devrait-elle pas, au contraire, tout mettre en œuvre pour ne pas le désirer davantage, pour ne pas le rendre inaccessible, pour ne pas l’imaginer comme un impossible ?

Jeu fascinant, plaisir bien plus excitant que celui de l'adultère. Elle le trompe à son insu en lui donnant à aimer un double d'elle-même, une pâle ombre qui apprend chaque jour, à rude école, le prix de l'amour.

Depuis le retour de New York, elle a cessé d'éprouver l'angoisse du temps. Elle n'oublie pas l'avenir, le retour en France, la vie réelle ; au contraire, elle doit ruser pour ne pas y penser. Effort gagnant : elle n'a plus peur. La projection dans le futur ? Inutile, absurde, quand il y a tant de chose avoir dans le présent, des villes, des ciels, des mers, des tours, des rivières, des couleurs.
Il suffit de vivre chaque instant présent en se laissant conduire vers l'instant suivant. L'absence de mémoire et d'anticipation évacue la peur. ....

Le baiser sur le quai de la gare, un baiser d’amants d’un jour, qui ne sont pas même amants, qui ne se reverront pas, et les derniers mots qu’il lui a adressés :
« Je suis heureux ».
Au réveil, la surprise de se retrouver contre un corps étranger. Il lui est arrivé de coucher avec des hommes ces dernières années, jamais de dormir avec eux. Cette fois-ci, elle a dormi, pas couché. Adultère de nouvelle formule, qui s’est déroulé aussi parfaitement que s’il avait été programmé sur ordinateur. Elle n’avait pas besoin de jouissance physique, mais de cette moisson d’images et de mots inattendus dont le foisonnement suffit à remplir le vide des dernières semaines et à effacer le souvenir de sa peur devant la couleur uniformément grise des mois à venir.

u sais, le sourire américain : souriez si vous n’avez rien à dire, ne cachez surtout pas que vous n’avez rien à dire, ou que les autres vous sont indifférents. Laissez transparaître spontanément ce vide, cette indifférence profonde dans votre sourire, souriez, souriez… À défaut d’identité, les Américains ont une dentition merveilleuse.

Elle a toujours eu pour principe de ne pas téléphoner la première à un homme. Principe, ou peur superstitieuse ? Mais elle n’a pas le choix : elle ne lui a pas donné son numéro de téléphone.
Elle appelle. Quand le répondeur automatique se déclenche, elle pousse un soupir de soulagement. Elle n’aurait pas su quoi lui dire de vive voix. Elle entend pour la première fois la phrase qui lui deviendra si familière : « Veuillez laisser un message après le bip sonore. » Elle n’est pas sûre de reconnaître sa voix.
Malgré son incertitude, elle laisse son premier message.

Ce qui se dit habituellement dans les soirées américaines : qui êtes-vous, combien gagnez-vous, où habitez-vous, où vivent vos parents, quand êtes-vous arrivé ici ? Comment ! Quel parcours ! De si loin ! Vous avez traversé tous ces pays ! Vous avez vécu sur tous ces continents ! Vous avez émigré si jeune ! Fascinant ! Mais alors, quelle est votre nationalité ? Votre identité ?
I don’t know. Ich weiss nicht. No lo so. Je ne sais pas.
Et vous parlez quatre langues ! Fantastique !