Leonard et Virginia : Je te dois tout le bonheur de ma vie

Ton destin est clairement tracé mais lui permettras-tu de s'accomplir ? Tu dois épouser Virginia. Elle est là, à t'attendre, je ne vois pas ce qui te retient ! Elle est la seule femme au monde suffisamment intelligente. Sa seule existence est un miracle. Mais fais attention, tu pourrais rater le coche. À tout moment, elle peut partir avec Dieu sait qui. Duncan ? C'est tout à fait possible. Elle est jeune, sauvage, curieuse, insatisfaite et désireuse d'être amoureuse...

Je dois dénicher dans les livres, péniblement et toute seule, ce que tu obtiens chaque soir, assis au coin du feu, en fumant ta pipe avec Stachey, etc. Pas étonnant que mes connaissances soient si insuffisantes. Il n'y a rien de mieux que la conversation pour vous éduquer, j'en suis sûre.

L'acte d'écrire se double et s'enrichit de l'acte d'imprimer et de publier.

"L'écriture est un art violent. Qu'on pense seulement quelle activité vigoureuse sinon violente il fallait déployer, autrefois, par exemple dans les scriptoriums médiévaux, pour marquer cette surface physique qu'est la peau d'un animal." La violence du geste se double de la violence que l'on doit exercer envers soi-même pour extraire les mots de leur gangue, laisser remonter les souvenirs, faire revivre les morts, céder à son imagination, lui accorder libre cours. C'est précisément parce que, dans cette activité si ordonnée que représente l'imprimerie manuelle, les mots sont comme domptés, maîtrisés, qu'elle possède un attrait indéniable.

À vrai dire, si l'on veut se représenter son existence, on doit imaginer que l'on se trouve soufflée à cent à l'heure dans un tunnel du métro pour se retrouver à la sortie nue comme un ver. Précipitée toute nue aux pieds de Dieu ! Culbutée dans les champs d'asphodèles comme un colis dans le toboggan du bureau de poste ! Échevelée comme la queue d'un cheval de course. Oui, voilà ce qui traduirait la rapidité de la vie, cette succession de pertes et de récupérations ; tout cela dans le désordre et au hasard...

[Extrait de "La Marque sur le mur", Virginia Woolf]

Tu voulais que je te donne les raisons de mon état d'esprit, les voici et elles sont diablement vraies ! J'ai l'impression que je plante les clous – après Walter et Sydney – de mon cercueil. J'irais même jusqu'à admettre – pour le bien de la vérité – qu'il est possible que mon désir m'aveugle au point d'oublier qu'aucune femme ne devrait m'épouser – mais je ne crois pas en ce qui te concerne, si jamais tu m'aimais.
Comme ce n'est pas le cas, tu devrais être capable de savoir exactement quel risque tu prendrais si tu m'épousais.