Donne un cheval à celui qui dit la vérité, rappelle un proverbe afghan, il en aura besoin pour s'enfuir.
Vivre était donc une expérience incroyable, où le plus beau jour de votre existence pouvait s'avérer le dernier, où coucher avec la mort vous garantissait de voir le matin suivant, et où quelques règles d'or s'imposaient avec constance: ne jamais marcher dans le sens du vent, ne jamais tourner le dos à une fenêtre, ne jamais dormir deux fois de suite au même endroit, rester toujours dans l'axe du soleil, n'avoir confiance en rien ni en personne, suspendre son souffle avec la perfection du mort vivant à l'instant de libérer le métal salvateur. Quelques variables pouvaient à l'occasion s'y glisser, la position du soleil dans le ciel, le temps qu'il faisait, et à qui on avait affaire.
Toorop ferma les yeux un instant. Des robots homosexuels qui se suicidaient en se jetant par les fenêtres... Il était définitivement hors concours pour les vétérans.
Les journalistes, occidentaux surtout, étaient de ceux à qui il fallait sans cesse rappeler les évidences.
Il n'y a rien de logique dans la mort. Au cas peu probable où il y aurait quelque chose de logique dans la vie.
Lire permettait de confronter des expériences nouvelles à des savoirs anciens.
Toorop perça l'épiderme de la pointe de son couteau de combat, y désincrusta le petit composant, le jeta au fond du ravin, et la montre en or au fond d'une de ses poches.
Aucune intelligence ne peut se passer de corps, de chair, aucun esprit artificiel ne naîtra d’une simple réplique numérique, dans un espace purement abstrait, ce vieux rêve d’idéaliste pourri, Hegel, Platon, toutes ces vieilles biques !
Il s’était avalé d’un trait une canette de Coca-Cola glacé. Le liquide froid, gazeux et acide avait fait pétiller un million de papilles encroûtées dans la gangue d’un rêve obscur, à l’odeur de désolation.
Romanenko aimait les listes. Elles lui permettaient de quantifier un univers de plus en plus réfractaire à la prévision. Etablir une liste confinait à une sorte d’art méconnu, une géomancie occulte et très particulière. Il ne s’agissait pas d’entasser pêle-mêle des informations disparates, mais bien au contraire d’y mettre de l’ordre, de procéder à une classification, à des classifications entrecroisées, d’y opérer des choix, d’y établir des liens secrets, d’y dessiner des diagrammes invisibles, et, grâce à cette mécanique de haute précision, de pouvoir mettre en relation deux faits anodins séparés par de nombreuses années, ou deux personnes distantes de plusieurs milliers de kilomètres.