Le choix de Rudi

Tchaikovsky me guidait et sa musique me portait. Rien d'autre n importait. Je repensais à ce qu Elena Konstantinova m avait dit : "Il faut que la moindre parcelle de ton corps danse, jusqu au bout de tes doigts".

Page 130 (c'est tout à fait ça

- Toi tu n'as besoin de personne, Noureev. C'est pour ça que tu réussiras. Tu réussirais même en Sibérie, même par moins cinquante et même en bouffant que des racines. C'est pour ça que tu énerves les professeurs. Ils savent bien que tu n'as pas besoin d'eux et ils te le font payer. Je te souhaites de réussir à Moscou ou à Leningrad. Vas-y et ne reviens plus ici.

«- Ton père à tort. La danse est un art difficile réservé aux plus doués. Depuis toujours, les hommes en rêvent. En France, le roi Louis XIV était un merveilleux danseur. Cela ne l’a pas empêché d’être le monarque le plus puissant de son temps. Moi, j’ai dansé pour un homme qui s’appelait Diaghilev, un formidable créateur de ballets. Il s’est fait huer quand il a présenté ses spectacles. Il s’est fait traiter de tous les noms. Il a résisté, il a continué, et aujourd’hui on le considère comme un très grand artiste. Ceux qui parlent de tapettes n’y connaissent rien. Moi, je ne connais que des artistes. Et tu peux en devenir un si tu le décide.

- En attendant, tu te mets à la barre et tu fermes ton bec.
C'est comme ça que j'ai vraiment commencé à apprendre à danser. Et je vais vous dire la vérité : ça n'a pas été facile. Et mon père n'a pas été la seule raison.

Je veux être un artiste et je serai le plus grand, vous verrez

C'était du Tchaïkovski. J'ai reconnu un morceau que j'avais écouté à la radio. Ils l'ont passé pour la mort d'un camarade du Parti. J'aime bien quand les camarades du Parti meurent, parce que la radio passe alors de la musique classique à la place des morceaux populaires.

Staline avait bien assez de gens qui le pleuraient. J'allais pas me joindre au troupeau. Il ne m'avait jamais rien apporté de bon. Mais Prokofiev ne créerait plus jamais de musique pour embellir la vie des gens. Ca m'a brisé le coeur.

A la fin du cours, j'étais en nage, mais heureux. J'avais oublié ma figure abîmée et mon ventre vide, le froid dehors et la ville sale, le portrait criard du Petit Père et les affreuses cravates ardoise des Jeunesses communistes, le pain au goût de carton et les patates bourrées de germes, les chiffres de la production de charbon et les cadences à rattraper à l'usine de mon père. Je me demandais souvent à quoi tout cela servait. Mais la danse avait tout balayé. Je revivais.

-Il y a en toi une forme d’intransigeance, Rudolf, je le sens. Tu es révolté. Je te comprends, parce que la vie est difficile et elle ne t’a pas aidé jusqu’à présent. Mais tu peux décider de la direction que tu souhaites lui donner.

Ce soir-là, ils jouaient Le Chant des cigognes avec Zaïtuna Nazretdinova. J’avais jamais rien vu d’aussi beau que les lustres en cristal en suspension dans la salle, les vitraux du hall d’entrée, les dorures sur les murs, le velours du rideau. J’avais l’impression d’être sur une autre planète. Quand le spectacle a commencé, j’étais le roi du monde. Par contre, quand les lumières se sont allumées à la fin du spectacle, mon cœur s’est arrêté. Je m’en souviens comme si c’était hier, alors que j’étais un minus de rien du tout. Sans rire, je me suis dit que j’allais mourir si ça ne recommençait pas sur-le-champ, et j’ai commencé à pleurer. J’ai crié à maman et aux sœurs : « Je veux être danseur. » Elles ont bien rigolé, mais lorsque j’ai commencé à sauter en rentrant à la maison, elles ont déchanté. Trois jours après, elles n’en pouvaient plus. C’est comme ça que maman m’a chaudement recommandé au cours de danses folkloriques de l’école des pionniers. Ils m’ont pris sans hésiter. Faut dire qu’ils avaient pas trop de garçons dans la troupe. Ils ont sauté sur l’occasion.