Oeuvres complètes - 1976, tome 1

*** " Visitez tous le Grand Pays de Franz Kafka, avec vue imprenable sur L'Autre Monde ! " [1ère PARTIE] ***

"L'Oublié" ou "L'Amérique" (1912-1914) / "Le Procès" (1914-1915) / "Le Château" (1922) ...
Trois romans inachevables appartenant au même monde.
Comme faits d'une même matière indécise.

PREMIER POSTULAT : le monde sensible reste une énigme à déchiffrer et nous ne disposons que d'une vie – à durée fortement imprévisible – pour cela.

SECOND POSTULAT (découlant du 1er) : Nos banales existences terrestres se révèlent – à plus ample examen – uniformément tissées d'une même matière énigmatique un peu gluante, que certains nomment (avec un rien de grandiloquence, dérisoire et impuissante) ... « destinée ».
__________________________________________________________

Les trois romans diversement inachevés de Franz Kafka (1883-1924) sont ici réunis dans ce premier volume des écrits complets de l'écrivain (publiée en 1976 en 4 tomes pour la collection La Pléiade) dans leur traduction «historique », de l'allemand au français : celle que réalisa Alexandre Vialatte en 1933 pour "Der Prozess", en 1938 pour "Das Schloss" et en 1946 pour "Der Verschollene"/"Amerika".

_______________________________________________________

I. « Der Verschollene » (« L'Oublié » / « L'Amérique ») : roman composé en 1912, complété en 1914.

« L'Oublié » (titre choisi par Franz Kafka dès 1912) ou « L'Amérique » (titre choisi par Max Brod pour sa 1ère édition de 1927) est le récit d'une lente descente aux enfers, morale et sociale, d'un jeune homme naïf, malchanceux et plein de vitalité… Karl s'adapte sas cesse et jamais ne se décourage (son côté "gentleman-tramp").

Si la trame des mésaventures de Karl Rossmann (âgé de seize ans au début du roman) s'inspire – ceci bien souligné par Claude David – du schéma directeur des romans de Charles Dickens, leur « mise en images » nous semble étonnamment proche – géniale intuition de l'ami Max Brod – de celle des moyens métrages et du tout 1er long métrage de Charlie Chaplin (période "The Immigrant" à "The Kid").

Cependant et contrairement à Charlot (gentleman-vagabond proprement insubmersible), Karl – trop jeune immigrant, imperturbablement confiant, bien vite infortuné – chutera peu à peu… Il descendra – toujours d'une façon curieusement semi-volontaire – de degré en degré l'échelle sociale, tombant enfin dans les plus bas-fonds de cette « nouvelle société » américaine. On pressent bien qu'il ne s'en relèvera pas… Kafka le déclarera « finalement puni de mort […] d'une main […] légère, plutôt mis à l'écart » ("Journal", 30 septembre 1915).

D'où l'indécidable « fausse-fin » ou « fin ouverte » que constitue « le Grand Théâtre d'Oklahoma ».

Cet épisode formerait-t-il un leurre de plus pour l'éternel novice Karl – juste avant le « grand déraillement existentiel final » qui l'attend ? La suite des méandres d'un banal « enfer » terrestre se déroulant encore à l'infini – sous forme de voie de chemin de fer… ?

Ou bien – comme le perçoivent certains lecteurs – n'est-on pas introduits dans les prémisses de son « Après-Vie »… ? Introduction en de curieuses « Limbes »… ou encore dans les décors enchanteurs – et pour nous trompeurs – d'un « Paradis » individuel ?

Notre malchanceux héros – y faisant valoir comme patronyme le surnom correspondant à « sa dernière place » occupée dans quelque pègre (Negro) – semble en tout cas être parvenu physiquement indemne en cette Terre d'élection, ce « Grand Théâtre d'Oklahoma » aux allures paradisiaques, où les femmes – employées pour une sorte de grande parade – sont affublées d'ailes d'Anges…

Alors : « Paradis pour tous » ?

Bien sûr et pourquoi pas ? Seulement voilà : pour espérer entrer au Paradis-"Oklahoma", il nous faut bien mourir... Etape inévitable.

Disons que pour nous, lecteurs, le jeune déclassé Karl s'estompera à jamais dans les lueurs incertaines et irréelles (tant on jurera cette image surexposée) de paysages défilant derrière les vitres d'un grand train en route vers on ne sait quelle fabuleuse contrée…

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

Ce que nous connaissons comme la version « définitive » de ce 1er roman a été mis au net pour l'essentiel en octobre et novembre 1912 : soit du chapitre I, « le Soutier », au début du chapitre VII, « Brunelda/Un Asile ». le long chapitre VII sera poursuivi en décembre 1912 mais Kafka se déclarera « entièrement vaincu par son roman » et l'interrompra le 26 janvier 1913.

On apprendra également avec intérêt l'existence de 200 pages manuscrites « disparues » de ce roman (qui auraient été écrites durant l'hiver 1911-1912 puis au printemps 1912) que l'auteur jugera le 9-10 mars 1913 « complètement inutilisable[s] ». On sait également qu'une partie du manuscrit « définitif » commencé en fin-septembre 1912 fut détruites par F. K. Il est vraisemblable que ces pages disparues ou détruites racontaient les « étapes intermédiaires » de la déchéance sociale et morale du héros Karl Rossmann, dont témoigne le fragment « le départ de Brunelda ». L'inquiétude définitive naît chez le lecteur qui apprend le jugement de Kafka sur sa première oeuvre romanesque « presque achevée » : les 500 pages qui suivaient le Chapitre I (Le Soutier, faute de mieux, fut publié isolément par Kurt Wolff en mai 1913) étaient jugées « complètement ratées » par leur auteur le 4 avril 1913 dans un courrier à son courageux éditeur de Leipzig…

Quant à l'éblouissant et nébuleux long fragment « final » que demeure à jamais « le Grand Théâtre d'Oklahoma », il ne sera écrit qu'en octobre 1914. Comme l'écrit Claude David, responsable de cette édition : « Oklahoma » reste bien l'épilogue inachevé d'un roman inachevé. ».

La première édition de ce roman vit le jour en 1927 à München, aux éditions Kurt Wolff Verlag. La seconde édition parut à Berlin en 1935, dans le cadre des « Oeuvres complètes » publiées aux éd. Schocken Verlag sous la direction de Max Brod et Heinz Politzer. La troisième édition paraîtra en 1946 à New York, toujours dans sa langue allemande originelle (Schocken Verlag) – ce sera également l'année de cette première traduction française.

« der Verschollene » fut le dernier des trois romans inachevés de Franz Kafka à paraître en Allemagne puis à être traduit en français.

Le texte de « L'Oublié » / « L'Amérique » comporte 252 pages (p. 3 à 255) dans cette édition pour la collection La Pléiade.
_______________________________________________________

II. « der Prozess » (« le Procès ») : roman composé en 1914-1915

Ce second roman est un dédale sans minotaure. Là où l'on est toujours contraint d'avancer sans jamais avoir la possibilité de reculer. Bien se souvenir que deux anges de la mort nous attendent là où l'on qu'on croirait deviner une « issue ». Dans ce labyrinthe existentiel, Joseph K., est – on l'apprend dès les premières lignes – condamné à l'avance (et pour une faute qu'il n'a pas commise)… Il errera donc de personnage en personnage, passant de décors en clair-obscur à d'infinies coulisses toutes plus inquiétantes que les autres : autant de « trompe-l'oeil »…. Irrémédiablement seul. Condamné à l'avance, il ne peut que retarder l'issue – son exécution au couteau (on jurerait celui des chiens sans visage de « Daech ») par « ses » deux Anges de la mort, aux allures soignées de bureaucrates… Mort sans visage, atroce.

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

Début de sa rédaction à l'été 1914, fin à l'automne 1915.
Le roman comprend 10 chapitres achevés (dont le X terminal qui « acte » la mort de l'intéressé) mais aussi 7 chapitres inachevés ou « fragments ».

La première édition de ce roman vit le jour en 1925 à München aux éditions Kurt Wolff Verlag. La seconde édition parut à Berlin en 1935, dans le cadre des « Oeuvres complètes » publiées aux éd. Schocken Verlag sous la direction de Max Brod et Heinz Politzer.

1933, triste année d'accession d'Adolf Hitler au pouvoir du « Reich » allemand sera également l'année de cette première traduction française.

« der Prozess » fut donc le premier des trois romans inachevés de Franz Kafka à paraître en Allemagne puis à être traduit en français.

Le texte du « Procès » compte 230 pages (p. 259-489) dans cette édition pour "La Pléiade".

_______________________________________________________

III. « Das Schloss » (« le Château ») : composé en 1922

Le Château est un théâtre d'ombres. Nous gardons l'impression que son protagoniste principal – une fois de plus – s‘y débat seul. Irrémédiablement seul. Seul, « Monsieur l'Arpenteur », appelé ainsi respectueusement ou ironiquement par tel ou tel villageois, tel ou tel fonctionnaire de bas étage du Château… « K. » peut-il s'en sortir ? « Les Autres » existent-ils réellement (problématique du film classique néo-gothique [2001] d'Alejandro Amenábar) ? Lumières blafardes pesant sur ces journées d'hiver si courtes… Lumignons ou poêles éclairant pauvrement ces soupentes, ces maisons paysannes, cette salle de Classe et Gymnastique devenant dortoir de fortune, ces salles d'auberges (celle du Pont comme celle de « L'Hôtel des Messieurs »)… Rougeoyantes lueurs dans les ténèbres. La nuit vient si vite.

L'Arpenteur (ou « le supposé arpenteur », comme le qualifiera l'Ami Brod…) arpente infatigablement un monde incompréhensible, presque muet, à peine hostile (la seule figure clairement menaçante et humiliante restera celle de l'Instituteur). La réalité y est molle, indécise, gluante. Bien sûr désespérée. Seule l'éclaire – pour K. comme pour nous qui sommes liés à lui par chacun de ses pas, ses gestes, ses pensées, ses mouvements d'humeur, ses pensées stratégiques offensives ou défensives – notre quête de Sens.

K. est le grand Provocateur. Celui qui s'affranchit des règles.
Dans l'espoir insensé d'atteindre un but qu'on devine illusoire.

Puisque le monde du Château est inaccessible – à lui comme à nous – bien qu'il « explique » suffisamment le village et ses habitants. Nous errons donc avec K. au Royaume des Morts… ou du moins en ses Limbes. Dès les premières lignes…

« Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul rayon de lumière n'indiquait le grand Château. K. resta longtemps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village, les yeux levés vers les hauteurs qui semblaient vides. »

Grand texte religieux ? … L'intuition de Claude David nous semble suffisamment « éclairée » car solidement étayée par le texte.

K., "étranger" car nouvel arrivant… Il ne "sait" pas encore.

Franz Kafka avait expliqué à Max Brod que L'Arpenteur-du-village-sous-le-Château devait mourir d'épuisement passé son septième jour d'intrusion au village : nous suivons ici le récit de ses six premiers jours passés dans ce village niché au pied de la colline où dort la forteresse…

Une forteresse aux allures bâtardes et banales, à la fois rassurante et inquiétante, qui ne se laisse jamais atteindre : aucun chemin ne semble avoir envie ou recevoir autorisation d'y mener. Tout chemin suivi par K. se contente de la contourner – sans doute définitivement ou d'éternité… le Château demeure textuellement – au sens propre – "Le Pays où l'on n'arrive jamais".

Pays de l'étrangeté crépusculaire : "Le Maître du Haut-Château" se nomme ici "Le Comte Westwest" [ce que nous apprenons dès le chap. I, "L'arrivée"].

"Passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre." indiquait l'intertitre du célèbre et beau film de Friedrich Wilhelm Mürnau, "Nosferatu" dont l'année de sortie [1922] correspond avec l'année de création de "Das Schloss"... Magie et poésie, à nouveau, en ce type de simultanéité artistique.

Mais de quel côté se trouvent ces fantômes ? Sur l'une ou sur les deux rives de la rivière gelée ? Il est certain que K. les rejoint en passant le Pont. Les fantômes du passé de K., sans doute... Peut-être aussi du passé de l'écrivain, qui sait ? "K." n'est-il pas lui-même devenu une ombre - à son insu - conscient ou non de son passage de L'autre Côté du monde ? Un personnage de la grande parade oklahomesque de "L'Oublié" ne pourrait-il clamer, du haut de sa pyramide humaine, muni d'un haut-parleur en carton bouilli : "Visitez tous très vite le Grand Pays de Franz Kafka, avec sa vue imprenable sur L'Autre Monde !" ?

Là se tient sans doute l'un des liens secrets ou tacites réunissant l'Oklahoma de "Der Verschollene" à "Der Prozess" et "Das Schloss".

Déjà remarquable que "Le Château", en son monde clos et entièrement ténébreux, reste le plus long des trois romans inachevés (ou inachevables ?) de Franz Kafka, avec ses 25 denses chapitres : écrit - comme à l'accoutumée - dans la fièvre, ici en un peu moins de 9 mois et malgré l'état de "délabrement physique et moral" prégnant en cette année 1922. On sait que les causes d' "inachèvement" de ses grands chantiers romanesques successifs étaient constamment d'ordre psychologique et non pas dictées par les seuls progrès de sa maladie. On peut ici – presque à coup sûr – mettre en cause l'état d'épuisement physique et moral lié à l'écriture intensive, toujours dans cet "état d'exaltation" souvent évoqué par l'ami observateur Brod... Rappelons l'hémoptysie de la nuit du 9 au 10 août 1917 - première manifestation de la tuberculose pulmonaire de l'auteur : ces "trompettes d'alarme du néant" ayant déjà sonné pour lui cinq années auparavant, entre les murs de l'appartement du Palais Schönborn à Prague, ont pu résonner à nouveau au pied du mur du "Château"... "Assèchement" soudain du récit du "Château" au presque achèvement d'un XXVème chapitre ["Pepi"]... Kafka lui-même expliquera cette interruption en employant le terme d' "effondrement" dans un courrier du 11 septembre 1922.

Il est remarquable également que K. ait autant mûri : seulement dix années après l'adolescent Carl Rossmann de "L'Amerique", "K." est un personnage qui n'a plus aucune naïveté, ne se faisant plus aucune illusion quant aux mécanismes d'oppression "absurdes" de ce monde ou ceux auto-générés par la psyché humaine. Il est "L'étranger" définitif. Il s'est réduit, a dû se rigidifier en ce "K." combatif... Par ailleurs il ne peut - ou ne veut plus - être la victime expiatoire qu'était le Joseph K. du "Procès", trop humain, fataliste et d'une extrême vulnérabilité... "K." n'a d'ailleurs plus de prénom. Il est devenu "M. Nobody", en quelque sorte... Extrêmement combatif (au fond, une sorte de "répliquant" très "Philip K. Dickien"), roué, résistant, ne se laissant guère impressionner par les tentatives d'intimidation ou de séduction des uns et des autres... Ne se laissant surtout pas distraire de l'objet de sa Quête par les leurres de ce qu'on nommerait aujourd'hui "Le Système" (prenant ici toutes les figures humaines imaginables). K. refusera de se plier au moindre interrogatoire... On retiendra en particulier cette scène savoureuse avec Momus, le Secrétaire de Village de l'insaisissable Klamm, et l'Hôtesse de l'auberge du Pont : "Bonne nuit, dit K., j'éprouve une aversion pour tous les interrogatoires, et il sa dirigea vers la porte. " [fin du chapitre IX]. "K." ne sera plus jamais "Joseph K." (En gros, "il ne faut pas la lui faire"...).

"K." est donc un roc qui sait parfaitement ce qu'il veut obtenir : une confrontation avec "le Chef du Dixième Bureau" (et le monde du Château à travers lui). Simplement une confrontation [avec une figure de la Divinité ?] même si elle s'avère impossible. le seul message de son comportement : "Je ne cède pas. "... Même si l'issue (la solitude et la mort) est connue de lui à l'avance et sans doute incontournable.
L'honneur personnel restera sauf. Malgré les tentatives d'humiliation du sinistre instituteur du village. L' "affirmation de soi" mise en oeuvre en "K. ne permet absolument plus aucune manoeuvre d'intimidation, d'où qui'elle vienne. le Château et son théâtre d'ombres sous-traitant (ce village qui se tient à ses pieds) en seront donc pour leurs frais... "Le Village" paraît le digne précurseur de la prison aimable et policée de l'antique série américaine télévisée "Le Prisonnier" : "On ne quitte pas le Village...".

"Dans "Le Château", la densité des personnages y est stupéfiante - presque étouffante (on se souviendra en particulier de la scénographie du chapitre VII où une demi-douzaine de personnes semblent s'entasser, se croiser ou s'éviter dans une soupente chauffée par un mauvais poêle).

Prenons d'ailleurs exemple des personnages introduits dans le seul chapitre I, "L'Arrivée" :
. K., "l'arpenteur présumé"
. L'aubergiste de l'auberge du Pont
. Schwartzer [bientôt identifié comme fils d'un sous-portier du Château]
. M. le comte Westwest [seulement nommé... ]
. Les paysans du village [réunis dans la salle-à-boire de l'auberge]
. La femme de l'aubergiste [dont nous apprendrons ultérieurement le prénom : Gardena]
. L'un des portiers du Château [dont le portrait peint trône sur l'un des murs de l'auberge]
. Les enfants de l'école du village
. L'instituteur du village
. Lasemann, "maître-tanneur"
. "L'homme à la grande barbe" [Nous apprendrons bientôt qu'il s'agit du cordonnier Brunswick, beau-frère du personnage précédent]
. "Une femme du Château allaitant son nourrisson [identifiée ultérieurement comme l'épouse du cordonnier Brunswick et mère du petit Hans Brunswick qui tentera d'aider K.]
. Arthur et Jérémie, envoyés comme "aides" auprès du "présumé arpenteur" K.
. Une vieille femme [il s'agit de la mère du voiturier Gerstäcker]
. Gerstäcker, le voiturier

Roman de "l'absurde", vraiment ? Claude David s'inscrit en faux. Oui, pas tant que ça... ou peut-être territoire d'un Absurde transcendant... ou disons d'un "grand Autre" (on en chuchote l'existence entre Lacaniens, nouveaux habitants d'une étrange contrée homérique).

"Autre Monde", autres moeurs... mais quelle est la Loi obscure qui régit en silence ce royaume des Limbes ? (...)

[... SUITE & FIN de cet article-fleuve sont à retrouver ici en "Citation"... ]

L'artiste, dit Kafka, est celui qui n'a rien à dire. Il veut dire par là que l'art, l'art véritable, ne porte aucun message, n'a pas d'opinion, ne cherche pas à contraindre ou à persuader, mais simplement témoigne. Ironie du sort, nous trouvons cette maxime particulièrement difficile à accepter dans le cas de son propre travail, qui nous vient avec tout le poids et l'opacité d'un testament secret dont nous semblons obligés de décrypter les codes. le procès, selon nous, ne peut pas être simplement la simple histoire d'un homme, Josef K, qui est pris dans une procédure judiciaire qui conduira avec une fatalité cauchemardesque à son exécution. C'est sûrement au moins une allégorie de la situation difficile de l'homme déchu, de son état de culpabilité durable et irrémédiable dans un monde dont tout espoir a été effacé. Pourtant, le livre a ses sources directes dans les circonstances mondaines mais extrêmes de la propre vie de Kafka, et plus particulièrement dans ce qu'Elias Canetti appelle «l'autre procès» de Kafka.

Il est d'abord surprenant d'apprendre que Flaubert était l'écrivain préféré de Kafka, mais Kafka, comme le montrera un instant de réflexion, était tout aussi réaliste que l'auteur de Madame Bovary ou de L'Éducation sentimentale. le pauvre Max Brod, l'ami auquel Kafka sur son lit de mort a enjoint de brûler ses manuscrits inédits, a été raillé pour sa détermination à présenter Kafka comme un écrivain religieux, mais le malentendu est compréhensible. le procès, le château et surtout les histoires ressemblent à des paraboles religieuses - le chapitre du procès intitulé "Dans la cathédrale" pourrait être un passage de l'un des livres les plus obscurs de la Bible, ou du Talmud.
La force de persuasion des récits de Kafka est presque entièrement un effet de son style, dont les locuteurs natifs allemands nous assureront qu'il est quasiment unique dans la littérature allemande pour sa simplicité, son contrôle et sa franchise. La matière polie à travers laquelle ces récits sont véhiculés est aussi résistante et transparente que le verre, et la voix qui parle dessus est à la fois complètement blasée et irrésistiblement convaincante. Si onirique qu'il paraisse, ce n'est pas le monde du sommeil de Kafka mais celui de notre veille, et le malaise fasciné que nous éprouvons devant lui vient du fait même que nous le reconnaissons comme impossible et pourtant tout à fait réel.
En effet, l'oeuvre de Kafka est une parfaite illustration de la conception freudienne de l'étrange comme le familier qui nous est re-présenté sous une forme inconnue. Aussi étrange que cela paraisse, nous connaissons cette salle d'audience, ces couloirs, ces espaces sans air et surchauffés ; nous reconnaissons ces gens qui nous regardent depuis des balcons exigus et encombrés, ou à travers la fente d'une porte entrouverte, ou qui nous prennent la main et nous entraînent avec une intention lascive dans cette chambre obscure où une blouse blanche pend au loquet d'un fenêtre ouverte à travers laquelle deux personnes âgées dans le bâtiment voisin peuvent regarder avec curiosité et une horrible connaissance. .
Kafka lui-même connaissait ces lieux et ces occasions, les connaissait intimement et avec ce qui était pour lui une effroyable immédiateté. le 13 août 1912, il assiste à une soirée chez Max Brod et sa femme. On imagine la scène bourgeoise: les meubles lourds et sombres qui couvaient la lumière des lampes, les fenêtres aux rideaux épais, le tapis indistinct, les napperons et les antimacassars, l'air mal à la tête. . . Dans son journal, deux jours plus tard, Kafka écrit: "J'ai beaucoup pensé à - quel embarras avant d'écrire des noms - FB." Dans le contexte, on garde précieusement la note tout aussi laconique que Brod attache à cette phrase : « Deux jours plus tôt, Kafka avait rencontré Miss FB de Berlin, qui devait plus tard être sa fiancée” Un personnage majeur dans la vie d'un écrivain majeur est-il déjà entré en scène avec moins de conséquences apparentes ?

« Miss FB de Berlin » était, bien sûr, Felice Bauer, avec qui Kafka devait entretenir un enchevêtrement tourmenté - c'est le seul mot - pendant les cinq années suivantes, proposant le mariage, rompant les fiançailles, se proposant à nouveau. Au cours de ces cinq années, ils ne se rencontrèrent qu'à quelques reprises et communiquèrent pour le reste, si tel est le mot, par lettre. Seul le côté de la correspondance de Kafka survit, de sorte que l'énorme silence de Felice résonne à nos oreilles comme à la fois énigmatique et, en quelque sorte, tragique. Ce n'est que le 20 août que Kafka décrit la rencontre dans son journal. L'entrée mérite d'être citée :
„Mademoiselle FB. Quand je suis arrivé chez Brod le 13 août, elle était assise à table. Je n'étais pas du tout curieux de savoir qui elle était. Visage osseux et vide qui affichait ouvertement son vide. Gorge nue. Un chemisier enfilé. Elle avait l'air très domestique dans sa robe même si, en fin de compte, elle ne l'était en aucun cas. (Je m'éloigne un peu d'elle en l'inspectant de si près...) Nez presque cassé. Cheveux blonds, un peu raides, peu attrayants, menton fort. Alors que je m'asseyais, je l'ai regardée attentivement pour la première fois, au moment où je me suis assis, j'avais déjà une opinion inébranlable.'
Coup de foudre donc, à la Kafka.
Dans la vie secrète, pour ne pas dire furtive, de l'écrivain, sa liaison avec Bauer est l'un des grands mystères. Qu'elle ait été une sorte de muse pour lui, cela ne fait aucun doute : dans la nuit du 22 septembre, exactement six semaines après cette première rencontre chez les Brod, Kafka est assis devant son bureau dans sa chambre de la maison familiale au 36 Niklasstrasse à Prague et écrit sans interruption jusqu'à l'aube. le résultat c'est l'histoire sombre"Le Jugement", dans laquelle le protagoniste, Georg, obsédé par la figure de son père, comme l'était Kafka, est à la fin condamné par ce père : "Je te condamne à mort par noyade". Kafka a jugé à juste titre qu'il s'agissait de sa première véritable percée littéraire et il l'a dédiée à Felice. Encore une fois, l'entrée du journal, faite le lendemain, est frappante :
'Cette histoire, "Le Jugement", j'ai écrit en une seule séance dans la nuit du 22 au 23, de dix heures du soir à six heures du matin. J'étais à peine capable de retirer mes jambes de sous le bureau, elles étaient devenues si raides en m'asseyant. La tension effrayante et la joie, comment l'histoire s'est développée devant moi, comme si j'avançais sur l'eau. . . Comment tout peut être dit, comment pour tout, pour les fantaisies les plus étranges, il attend un grand feu dans lequel elles périssent et ressuscitent.'
En juin 1914, Kafka et Felice se sont fiancés. La famille Bauer a organisé une réception à Berlin pour marquer l'heureux événement. A son retour à Prague, Kafka écrivit dans son journal : « Était pieds et poings liés comme un criminel. S'ils m'avaient fait asseoir dans un coin lié par de vraies chaînes, avaient placé des policiers devant moi, et m'avaient laissé regarder simplement comme ça, ça n'aurait pas pu être pire." Mais il avait tort – le pire était à venir. En juillet, l'amie de Felice, Grete Bloch, dont Kafka était au moins épris, a averti Felice que son fiancé commençait à avoir froid aux yeux. Kafka a été convoqué à l'hôtel Askanische Hof à Berlin, où il a été confronté à Felice et sa soeur Erna, Bloch, et, en tant qu'avocat de la défense peu convaincu, l'ami de Kafka, Ernst Weiss, qui était contre les fiançailles depuis le début. Tout au long de ce « tribunal » (Gerichtshof), tel qu'il le décrit, Kafka ne prononce pas un mot. Les fiançailles étaient annulées. Dans son journal, Kafka est savamment cool, voire nonchalant. "Le lendemain, je n'ai plus rendu visite à ses parents. J'ai simplement envoyé un messager avec une lettre d'adieu."
Ce n'était cependant pas la fin de l'affaire. Les lettres allaient et venaient. Il y a eu un autre engagement, une autre pause. Il y eut des moments de bonheur inattendus, notamment quand, en juillet 1916, les deux séjournèrent ensemble pendant 10 jours dans un hôtel à Marienbad. Kafka a écrit : "Avec F, je n'ai connu l'intimité que dans les lettres, d'une manière humaine jusqu'à ces deux derniers jours. La clarté manque encore, les doutes subsistent. Mais c'est beau, le regard de ses yeux calmes, l'ouverture de la profondeur féminine. "
Et puis, un an plus tard, dans la nuit du 9 au 10 août, la solution à son dilemme arrive, sous la forme d'une hémorragie des poumons. Enfin, le jugement qu'il avait attendu toute sa vie était rendu. Il devait vivre encore sept ans, mais sa vie avec Felice était terminée. En 1919, elle épousa un autre homme, eut plus tard deux enfants et émigra en Amérique.
Kafka a commencé à écrire le Procès en août 1914, alors que les canons de l'Europe étaient acheminés vers la ligne de front, et quelques semaines seulement après la débâcle de la fête de fiançailles à Berlin et le tribunal qui a suivi à l'Askanische Hof. Un jour, Josef K est traîné devant les tribunaux pour une accusation qui n'est jamais précisée ; la première audience se tient dans un appartement voisin du sien, dans la chambre même, en effet, de sa voisine Fräulein Bürstner – Miss B – dont la présence fugitive à la toute fin du livre le conduit sur la première partie de sa marche forcée, coincé entre les deux gentilshommes bourreaux, jusqu'à la « petite carrière morne et déserte », où sera exécutée la sentence, et où il mourra « comme un chien ! », déclare-t-il dans son dernier souffle – le le même chien, sans doute, auquel Kafka s'est un jour comparé lorsque, lors d'une promenade avec Felice dans le Tiergarten à Berlin, il s'est humilié devant elle.
Proust était réputé pour sa détermination à transformer une vie en livre, tout comme, semble-t-il, Kafka. Et en témoignant de ses propres tourments, il parvient à nous impliquer tous dans son destin et celui de K. Au moment où le couteau du bourreau est sur le point d'être enfoncé dans le coeur du condamné, une figure mystérieuse apparaît à une fenêtre du dernier étage d'une maison au bord de la carrière : « La fenêtre à battants s'est ouverte comme une lumière qui s'allume ; Une silhouette humaine, faible et inconsistante à cette distance et à cette hauteur, s'est forcée loin et a étendu ses bras encore plus loin. Qui était-ce ? Un ami ? Un homme bon ? Un qui sympathisait ? Un qui voulait aider ? Était-ce une personne ? Était-ce tout le monde ?"...
Lien : http://holophernes.over-blog..

Comment donner envie de lire Kafka? Bien plus que l'envie d'écrire une critique, c'est celle de partager mon immense bonheur à lire ce volume. Car souvent, et vous pourrez faire le test si je vous convainc de lire Kafka, lorsqu'à la question "que lis-tu?" vous répondez "kafka", une impression étrange passe à celui qui posait la question. Comme s'il se sentait obligé souvent de vous empêcher de sombrer dans le suicide, la folie ou la dépression !
Et pourtant, et vous pourrez faire ce test aussi !, lire quelques pages du Château avant d'entrer dans une réunion ennuyeuse procure une sensation tout à fait particulière. Comme si d'un coup la lucidité entrait en vous. Je ne prétends pas avoir compris ces deux livres (La Procès, le château), auxquels je découvre de nouveaux détours insoupçonnés. Mais j'admire la puissance de ces livres, leur pouvoir de questionner la vie même du lecteur, le sens d'un ordre social indiscutable - justice ou administration. J'admire la trajectoire littéraire, complexe et sans concessions, qui conduit le personnage principal, K, à tenter de maîtriser le cours de sa vie. Pour ces questions essentielles que bien peu de livres proposent réellement, lisez Kafka !

ajouter une critique : quel mot dérisoire ! bien qu'incomplets, Kafka a beaucoup détruit, ces romans vous entraînent très loin, au propre et au figuré. Quant à ajouter des citations elles seraient beaucoup trop nombreuses tant l'écriture est travaillée !

Une magnifique nouvelle traduction.