La jurée

Ce n’est quand même pas si difficile ? Pourquoi ne fais-tu même pas l’effort d’essayer ? C’est ça que tu veux entendre ? Et pourquoi est-ce que je me donnerais cette peine ? Tu sais aussi bien que moi de quoi tu serais capable si tu essayais un tout petit peu. Mais non : tu ne veux même pas essayer. Tu préfères dessiner des dragons et au diable le reste ! C’est vrai que le reste n’est pas très rigolo. Alors tu restes assis sur ton cul à ne rien faire, ou à regarder ton test de maths en rêvant qu’un jour tu seras peut-être un artiste comme ta mère. Tu as donc tellement envie que ça de te faire baiser la gueule comme elle ? Ça ne te ferait vraiment rien de n’avoir jamais un sou ? Ça te serait égal de ne jamais pouvoir régler tes notes d’électricité et d’être obligé de travailler sur un ordinateur tous les jours que Dieu fait et de… et de ne jamais pouvoir aller te balader parce que la voiture vient encore une fois de tomber en carafe et que tu n’as même pas les sous pour la faire réparer ? Mais tu t’en ficherais parce que toi, tu serais un artiste ? Non, non : reste comme tu es… à ne rien faire, à regarder les autres vivre normalement. Jusqu’à ta mort.

Depuis un certain temps, ils l’ont mis en rotation avec moi. Ils ont peur de ce que je fais quand il n’est pas là. Bon. Toujours est-il que c’est lui et un autre mec. Je découpe le pantalon du gamin avec les ciseaux de chirurgie. Et il n’a rien dessous et c’est à la cuisse qu’il est blessé. Entrée de la balle ici, sortie là… la blessure est propre, simple, c’est même un peu barbant sauf que qui est-ce qui s’occupe de sa cuisse ? Ah, Annie ! Je n’ai jamais vu un sexe aussi beau. Pas énorme, remarque, mais… c’était comme cette pierre noire toute lisse, comment ça s’appelle déjà ?

Plus tard, il est sur elle et décide que le moment est venu. Il commence à bouger plus vite. Il s’enfonce en elle, encore et encore, avec un petit coup sec en bout de course, en se frottant fort contre son pelvis. Encore et encore, elle est près de jouir, et soudain il le lui permet. Il lui permet de ne plus seulement gémir, mais de hurler. Elle se débat, elle lui laboure la poitrine de ses ongles.
Il décide aussi que le moment de sa propre jouissance est venu et, à l’instant même où celle-ci monte en lui, il ouvre la bouche, il cherche, et c’est Annie qu’il trouve dans les ténèbres. Annie. Annie qui rit comme elle riait le jour où il a palpé ses sculptures. Comme elle n’en pouvait plus de rire parce qu’il allait la rendre riche et heureuse, parce que déjà elle tombait amoureuse et que jamais plus il ne la verra rire ainsi… ou alors ? Il souffre et rugit.

L’art contemporain est une réalité en soi, là-bas. Du fait que la valeur des œuvres n’est pas fixe, qu’il n’y a là-dedans absolument rien de constant, que tout cela est extrêmement souple et attractif, c’est devenu une espèce de monnaie d’échange.

Et qu’est-ce que ça peut faire si toutes les décisions importantes de ta vie, ce sont des gens que tu ne connais même pas qui les prennent à ta place, hein ? Qu’est-ce que ça peut faire si ce sont des galeristes et autres collectionneurs de mes fesses ? Qu’est-ce que ça peut faire s’ils sont incapables de distinguer une œuvre d’art du papier qui tapisse ce mur ? Non, Oliver… si c’est comme ça que tu réfléchis, si tu te dis : « Bof, et alors ? »… qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi ? Tu veux que tous ces nuls te disent que ton test de maths, tu es incapable de le passer ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il n’y a que toi qui puisses les en empêcher, tous ces fumiers, tu sais ? Mais c’est à toi d’avoir les couilles de le faire. Si tu les laisses te dire qui tu es, je ne peux rien pour toi, Oliver. Je ne peux pas t’aider, tu m’entends ? Tout ce que je peux te montrer, c’est ce qu’ils m’ont fait… à moi !

« Le meilleur des maîtres, dit Lao Tseu, est celui dont l’existence est un mystère. »

Pauvre idiot, songe-t-elle. Pourquoi ne pas le dire au monde entier ? Pourquoi ne pas faire une déclaration officielle ? Pourquoi ne pas avoir acheté une page de pub dans le Times ? Comment crois-tu que je pourrai jamais siéger dans une salle de délibérations et faire croire à mes collègues que tout ça se résume à des rodomontades de petit coq qui s’y croit ?

Parce que, au fond, vous venez juste de comprendre que ce qui vous tue, c’est de ne pas savoir. Et qu’en fait vous n’avez besoin que d’une chose : qu’on vous assène une dose de vérité. Alors vous l’appelez, votre détective, pour la déterrer, cette petite vérité.

Évidemment, ce n’est pas ce qu’il y a de plus malin.

Parce que la vérité, c’est qu’il n’y a rien dans ce qu’un détective peut découvrir que vous ayez vraiment envie de savoir.

Parce que la vérité, ma petite dame, c’est que si les murs de votre vie amoureuse sont en train de vous tomber dessus, qu’est-ce qu’il peut bien vous raconter, votre détective, pour les remettre debout ?

Les flammes des bougies se redressent, elle entend sa voiture démarrer. La musique de Vivaldi reprend et se fait aussitôt exultante. Fière, pleine de volonté, dominatrice par la seule vertu de son essence. Pas une note qu’on n’attende, pas une note qui n’ait été annoncée, pas une note qui sonne faux. La discipline est reine et, musique et ronronnement du moteur, tout s’éloigne et la laisse seule au cœur du silence, seule devant ses petites sculptures sans force et sans vigueur, seule face aux battements de son cœur, seule face à toutes ses pensées qui ne lui servent absolument à rien.

Vous savez de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? C’est le trac où on vous refait une vie de A à Z. Au diable vauvert, bien sûr. Nouveau nom, peut-être même nouvelle tête… chirurgie esthétique. Et aussi un chouette boulot, bien dans la ligne de la carrière qu’on s’est choisie. Ce qui, dans votre cas, est bien le traitement de données, n’est-ce pas ?

« Évidemment, côté art, c’est fini.

« Parce que, moi, je vous promets que si jamais vous exposez vos sculptures dans une galerie, où que ce soit et sous n’importe quel nom, nous, on saura que c’est vous. Et on viendra vous voir. Ou non… que je suis bête ! Pourquoi ne pas exposer directement à la Biennale Whitney ? Faire un accrochage au musée d’Art moderne de New York ? Mais bon… De toute façon, on vous retrouvera. Où que vous soyez. Même au bout du monde.

Il plonge la main dans la poche intérieure de son veston et en ressort un petit carnet qu’il lui tend.