Le poids du papillon

Deux solitudes.
Deux forces vieillissantes.
Deux vies bien remplies.
Deux élans arrêtés.
Le chasseur et le chamois, sorte de dieu Janus.
Le commencement et la fin.
Un papillon léger sur une corne de bête, trop lourd sur l'épaule de l'homme.
Aucun mot de trop. Emotion croissante jusqu'au bout.
La montagne et sa pureté. La montagne et sa dureté.
Puis, il y a le pin des Alpes, sa force, sa grâce, ses deux bras tendus... et sa solitude.
Merveilleux Erri de Luca.

Je ne sais pourquoi, je m'étais attendu à une lecture sans surprise, à un hymne de plus dédié à la nature, à quelque chose de beau et contemplatif, mais somme toute convenu.
Le fait est que j'ai découvert tout autre chose, j'y ai trouvé une réflexion sur la vie que je n'attendais pas, une philosophie aussi, de celles qui se construisent de façon personnelle et intime, car étant le produit de ses propres observations au travers de ses expériences de vie.
Un braconnier et un chamois, un chasseur et sa proie, deux êtres d'exception car ils sont tous deux rois de leur domaine depuis vingt ans, et pour tous deux, il s'agit de la dernière saison, car l'heure du déclin est venue. le récit alterne les points de vue des deux protagonistes de l'histoire, il y a une part de fantastique évidente et belle, le roi de la harde des chamois est incontestablement "totémique" et fascinant, quant au chasseur, il n'est pas seulement implacable, il fait corps avec la montagne, il est la montagne.
Mais les rois meurent aussi. Ce récit est crépusculaire et sa lumière est pourtant éblouissante. Sentant leur force décroître et leur rayonnement faiblir, le roi des chamois et le chasseur doivent se résoudre à l'évidence, le premier sera détrôné, quant à l'homme, il n'a désormais plus la même vigueur, il est temps pour eux de se souvenir et d'accepter leur fin prochaine sans regrets ni peur.
"Un hiver, il mourrait lui aussi de faim et de froid, sans arriver à allumer un feu. C'était une bonne fin pour les solitaires, une fin de bougie".
J'ai apprécié la plume et la sensibilité d'Erri de Luca que je découvre avec ce titre, j'aime la façon dont il manie les mots et les émotions qu'il a su créer chez moi, j'ai, comme le chasseur, soixante ans, et cette façon de se souvenir m'a particulièrement parlé.
Pour conclure, je suis heureux de cette rencontre, j'ai adoré cette lecture, et... non, ce récit n'a rien de convenu, l'épilogue est d'ailleurs assez surprenant.

J'aime bien attendre les livres et l'inverse aussi, mais vraiment quinze années d'attente depuis la publication de cette petite merveille, n'était-ce pas trop? L'essentiel est de l'avoir lu, bu comme une potion délicieuse, avec des retours sur presque chaque page tant il est nécessaire d'en saisir la quintessence et prendre le temps pour ce court voyage de montagne peuplé principalement d'un chamois mythique, d'un vieux chasseur qui le désire comme cible ultime et d'un arbre qui est enveloppé tel un deuxième cadeau offert à la fin du livre, avec cette magnifique visite à un arbre.

Donc, pas de mots, ou très peu pour saluer la poésie qui émane de cette oeuvre où la nature, la montagne, les élements naturels tels que le vent, les nuages, la neige, la glace, la foudre sont sanctifiés par l'auteur à chaque page. Elles se tournent trop vite ces pages, elles emportent le lecteur à la suite des chamois bondissants, inaccessibles étoiles qui brillent sur les crêtes. J'ai eu souvent la chance d'admirer quelques belles hardes en hiver dans le Mercantour et je n'en comprends que mieux l'émotion exprimée par Erri de Luca lorsqu'il évoque cette conquête de l'animal, conquête des femelles diffusant leur arôme d'amande durant le temps des chaleurs, conquête de l'homme et même conquête de la femme qui pour une fois prend l'homme, simplement par la main, ce bref contact générant encore une cascade d'émotions sensuelles.

Et puis, à la toute fin, cette très brève nouvelle sur le pin des Alpes, accroché dans le vide, et cette visite annuelle magique que lui rend l'auteur, hommage à ces "héros plantés au-dessus du vide". Et là encore, en quelques mots, toute la puissance de l'écriture de Erri de Luca emporte le lecteur pour un ultime moment de partage émotionnel que l'on voudrait ne jamais voir prendre fin.

Avec ce récit très court (+ une petite nouvelle d'une dizaine de pages pour terminer), Erri de Luca nous démontre une nouvelle fois sa grande qualité de conteur. Comme toujours chez lui (en tout cas dans ce que j'ai lu), il y a une économie de mots, tout est méticuleusement pesé et soupesé pour aller à l'essentiel, on se laisse porter par la narration efficace et brillante, une ode à dame nature et à la liberté à travers deux personnages que De Luca réussit à rendre attachant, ce qui avec un chasseur et un chamois n'était pas forcément évident. le poids des années conjugué avec celui d'un papillon est le coeur du roman Toute la poésie de De Luca aussi.
Un petit livre pour un grand plaisir.

Ce livre est incroyable, si petit, si puissant Harmonique. Poétique.
Il est la légèreté de l'air, la pureté de la neige, l'abrupt des montagnes, la virginité des hauteurs, le silence rugit des altières solitudes, l'exactitude des mots qui épousent l'hiver, hiver des cimes, hivers, vertiges ultimes de l'homme et de la bête.
Ce livre craque, comme des pas sur la neige ou comme un bois qui braise dans un feu consumé, il craque la vie qui s'use, les forces qui déclinent, le passage obligé, si proche, si las, si là. En bout de flamme, la vie, rude, chaude et fière, la vie des solitaires, belle comme « une fin de bougie ».

Homme-animal unis, chasseur-chassé mêlés, tous deux rois et maîtres des lieux chacun à leur manière, tous deux vêtus de vent et d'éraflures du temps.
Leur unique rendez-vous, aux odeurs de novembre, sera de toute beauté, émouvant, magnifié dans la froide épure des glaces.
Ce livre claque, comme la rugosité des pics, délivre l'authentique, féroce et charitable, la friction de la nature telle qu'elle : sauvage, cruelle et brute et … belle.

L'écriture est sublime, lumineuse, les mots choisis, économes, savamment semés sous nos yeux, telles de petites étoiles propres à créer l'éblouissement.
Le livre s'achève en ravissement au bord du vide, « au bras » d'un arbre, en suspension, en prolongement libre du tout premier silence.

Rien d'autre à dire qu'à LIRE !

« le soir émousse, polit une dernière fois au papier de verre le jour fait à la main »
Demain sera un autre jour, un nouveau règne,
Et peut-être sur ces sommets, les jours de lune, entendra t'on vibrer la neige … d'un souffle d'harmonica aussi léger - qu'un poids de papillon.


(Merci à Olivier de m'avoir incitée à découvrir cet auteur et indirectement ce petit bijou ;-))