Les poissons ne ferment pas les yeux

C'est la fin des années cinquante, l'été s'installe sur la petite île d'Ischia au large de l'Italie. le jeune garçon de 10 ans vient passer ses vacances ici, comme tous les étés, avec sa maman, son papa étant parti en Amérique pour essayer de se faire une situation correcte là-bas. Il passe le plus clair de son temps avec les marins pêcheurs, admire leur travail et se réjouit lorsque ces derniers lui proposent de les aider ou de monter sur le bateau avec eux. Sinon, il est souvent seul. Enfant taciturne, timide et sensible, il n'ose se mêler avec ceux de son âge et préfère passer son temps dans les livres, les rébus ou les mots croisés. Un jour, il remarque sur la plage une jeune fille, les yeux rivés sur son polar. C'est elle qui fera le premier pas vers lui et une conversation s'engage entre eux. Elle lui apprend sa passion pour les animaux, la faune et l'écriture. Ils partagent un moment ensemble, une glace, le goût des mots et se promettent de se revoir. Mais cette relation tendre ne plaît pas à tout le monde et trois jeunes garçons vont venir s'en prendre à lui...

Comme les poissons qui ne ferment pas les yeux, ce jeune homme ne les ferme pas non plus quand il embrasse sa bien-aimée. C'est l'été de ses 10 ans, l'été de la prise de conscience de son corps, de l'autre. Erri de Luca se remémore cet été-là avec la sensibilité et la profondeur d'âme qui lui sont propres. C'est dans ce décor somptueux italien, sous un soleil de plomb et entre ses venelles que l'on suit ce petit garçon si tendre et si sensible qui apprendra à conjuguer le verbe aimer. Erri de Luca, dans ce roman autobiographique, laisse libre cours à ses pensées vagabondes et met en lumière ce petit garçon qu'il était et qu'il a apprivoisé. Initiatique, léger, tout en poésie et au style singulier et riche, ce petit roman est une agréable invitation au voyage.

Les poissons ne ferment pas les yeux... et voient avec le coeur...

Erri de Luca raconte son enfance, ou plutôt raconte le petit garçon qu'il était à l'âge de dix ans. Dix ans, c'est l'âge de la transition entre l'enfance et le début de l'adolescence, le début du long chemin vers l'adulte que l'on deviendra.
Avec son habituel talent l'auteur nous fait vivre ses tourments intérieurs, nous raconte à sa façon des évènements qui le dépassent et sa découverte du monde réel : la lâcheté, la cruauté, l'injustice et bien d'autres choses encore, sans oublier l'amour.
En se retournant, cinquante ans plus tard, vers son passé et vers quelques épisodes déterminants, c'est en fait l'adulte qu'il est maintenant qu'Erri de Luca cherche à mieux connaître et comprendre. Le tout avec une grande lucidité, comme les poissons, sans fermer les yeux.
De tous les livres de l'auteur que j'ai lus, celui-ci est sans doute le plus personnel, le plus intime. Il s'y montre sans fard, dépouillé devant ses lecteurs. Au-delà du plaisir de lire un beau texte, j'ai eu la surprise de découvrir que la mer avait joué un grand rôle dans l'enfance d'Erri de Luca : je connaissais son amour absolu de la montagne, qui transparait dans nombre de ses écrits (dans "Sur la trace de Nives" entre autres), je découvre ces étés passés au bord de l'eau et l'importance que ce premier contact rapproché avec la nature a eu pour l'écrivain.
Erri de Luca raconte avec sa finesse coutumière et l'on comprend que pour quelqu'un de sa sensibilité l'enfance n'a pas toujours été facile : le petit garçon vulnérable et sans carapace a dû souffrir plus que d'autres.
Les poissons ne ferment pas les yeux, ce qui leur permet de mieux voir le beau... et le moins beau.

Et, je reviens écouter la musique d'Erri de Luca, sa poésie, sa langue chantante, imagée et sensuelle ! Elle me transporte pour une centaine de pages inoubliables ! Ses phrases sont légères, ses mots chargés de sens :
Une caresse pour l'âme ! Une volupté de l'esprit !

« Les poissons ne ferment pas les yeux » raconte un moment précis de l'enfance de ce petit garçon Napolitain : Il a dix ans !
Dix ans, ce lieu commun ! La mue de l'enfance ! L'enfance muette !
Des questions sans réponse, des définitions non appropriées.
Il ressent ce besoin irrépressible d'ouvrir cette carcasse d'enfant, obliger son corps à changer !
Dix ans : la première fois où on écrit son âge avec un chiffre double
 « L'enfance se termine officiellement quand on ajoute le premier zéro aux années. »
Dix ans, le moment où le cocon s'ouvre sur l'extérieur
"À dix ans, on est dans une enveloppe contenant toutes les formes futures. On regarde à l'extérieur en adultes présumés, mais à l'étroit dans une pointure de souliers plus petite."

C'est un été initiatique : il observe les adultes, s'interroge sur le verbe aimer qu'il ne comprend pas et trouve que les adultes exagèrent ce mot à l'excès. « Au plus fort du verbe, les adultes se mariaient, ou bien se tuaient. »
Maintenir : son verbe préféré à dix ans
« Il comportait la promesse de tenir par la main, maintenir ! »
Il passe ses vacances avec sa mère, son père parti en Amérique à la recherche d'un sort meilleur. Sur l'île « une main ouverte », il retrouve le monde des pêcheurs, observe leur travail, les accompagne.
C'est un solitaire, il ne partage aucun loisir avec ceux de son âge, préfère les rébus et mots croisés. Il lit.
Sur la plage cet été là il y a aussi la fillette . Elle lit des polars à toute vitesse. Il la regarde avec curiosité
"J'étais sous le charme quand elle parlait, je la regardais en face, carrément dans la bouche."
C'est elle qui va prendre l'initiative en lui prenant la main :
« maintenir » "mon verbe préféré était arrivé ! "
Et puis tout se met en marche : la découverte de l'amour, le désir de liberté, la violence, la jalousie que peut provoquer cette amitié.
Il découvre « les antipathies », devenu la cible de trois garçons, les combats de mâles.

L'auteur qui est aussi le narrateur nous offre un puissant récit d'initiation d'une écriture somptueuse et simple.
Un récit à lire ou relire
Un petit bout d'enfance ! ...

🎶 🎶 🎶 🎶
J'ai dix ans
Je vis dans des sphères où les grands
N'ont rien à faire, j'vois souvent
Dans des montgolfières, des géants
Et des petits hommes verts
Si tu m'crois pas, hé
T'ar ta gueule à la récré
J'ai dix ans
Je sais qu'c'est pas vrai mais j'ai dix ans
Laissez-moi rêver que j'ai dix ans
Ça fait bientôt quinze ans que j'ai dix ans
Ça paraît bizarre mais
Si tu m'crois pas, hé
Tar' ta gueule à la récré
🎵. 🎵. 🎵. 🎵

Les poissons ne ferment pas les yeux ; c’est ce que va faire le petit garçon de l’histoire, pour ne pas perdre une miette de sensation. Le petit garçon de dix ans, en vacances sur une île au large de l’Italie, a tant de sensibilité qu’il vit dans son monde intérieur. Son corps d’enfant le gêne, il ne correspond pas à ce qu’il vit à l’intérieur. Il s’évade avec les mots qu’il rencontre dans ses lectures.

Sa rencontre avec une petite fille sur la plage va le faire grandir. Il ne connaissait pas encore le sens du mot amour et du mot justice. Les deux sont liés :

« Aujourd’hui je sais que sans l’élan de l’amour la volonté de justice fait défaut. »

C’est un roman émouvant car il laisse entrevoir la sensibilité de l’enfance, ses petites blessures, sa difficulté à appréhender les sentiments, à analyser ses impressions. Il les met de côté, pour plus tard, quand il aura passé le cap de l’enfance.

L’écriture est merveilleusement poétique et rend hommage à la douceur féminine :

« Elle, à cette heure –là, était la volonté en personne. C’est normal que ce soit un mot féminin, comme « eau » ou « justice », et que ‘sang » soit masculin… »

Comment faire ressurgir aussi bien son enfance, retrouver la force des émotions, le poids des questions, les interrogations, les certitudes sur les adultes, cette volonté de sortir d'un corps d'enfant. Un enfant calme, solitaire, réfléchi, épris de lecture, à qui seul le sens profond du mot « aimer » échappe un peu. Amo, amas, amat… n'est-ce qu'une conjugaison latine ?
C'est sans compter sur cette petite fille sérieuse, en vacances sur l'île, comme lui, et qui l'ouvrira à l'amour.
Avec sensibilité, l'auteur retourne sur l'année de ses dix ans.
C'est un beau texte, plein de nostalgie et de recherche sur soi.
C'est le deuxième livre que je lis d'Erri de Luca, je trouve l'écriture fine, sensible, mais, va savoir pourquoi, je reste spectatrice et il manque un petit je ne sais quoi pour que je me laisse complètement prendre par l'émotion.