Les poissons ne ferment pas les yeux

C'est la fin des années cinquante, l'été s'installe sur la petite île d'Ischia au large de l'Italie. le jeune garçon de 10 ans vient passer ses vacances ici, comme tous les étés, avec sa maman, son papa étant parti en Amérique pour essayer de se faire une situation correcte là-bas. Il passe le plus clair de son temps avec les marins pêcheurs, admire leur travail et se réjouit lorsque ces derniers lui proposent de les aider ou de monter sur le bateau avec eux. Sinon, il est souvent seul. Enfant taciturne, timide et sensible, il n'ose se mêler avec ceux de son âge et préfère passer son temps dans les livres, les rébus ou les mots croisés. Un jour, il remarque sur la plage une jeune fille, les yeux rivés sur son polar. C'est elle qui fera le premier pas vers lui et une conversation s'engage entre eux. Elle lui apprend sa passion pour les animaux, la faune et l'écriture. Ils partagent un moment ensemble, une glace, le goût des mots et se promettent de se revoir. Mais cette relation tendre ne plaît pas à tout le monde et trois jeunes garçons vont venir s'en prendre à lui...

Comme les poissons qui ne ferment pas les yeux, ce jeune homme ne les ferme pas non plus quand il embrasse sa bien-aimée. C'est l'été de ses 10 ans, l'été de la prise de conscience de son corps, de l'autre. Erri de Luca se remémore cet été-là avec la sensibilité et la profondeur d'âme qui lui sont propres. C'est dans ce décor somptueux italien, sous un soleil de plomb et entre ses venelles que l'on suit ce petit garçon si tendre et si sensible qui apprendra à conjuguer le verbe aimer. Erri de Luca, dans ce roman autobiographique, laisse libre cours à ses pensées vagabondes et met en lumière ce petit garçon qu'il était et qu'il a apprivoisé. Initiatique, léger, tout en poésie et au style singulier et riche, ce petit roman est une agréable invitation au voyage.

Les poissons ne ferment pas les yeux... et voient avec le coeur...

Erri de Luca raconte son enfance, ou plutôt raconte le petit garçon qu'il était à l'âge de dix ans. Dix ans, c'est l'âge de la transition entre l'enfance et le début de l'adolescence, le début du long chemin vers l'adulte que l'on deviendra.
Avec son habituel talent l'auteur nous fait vivre ses tourments intérieurs, nous raconte à sa façon des évènements qui le dépassent et sa découverte du monde réel : la lâcheté, la cruauté, l'injustice et bien d'autres choses encore, sans oublier l'amour.
En se retournant, cinquante ans plus tard, vers son passé et vers quelques épisodes déterminants, c'est en fait l'adulte qu'il est maintenant qu'Erri de Luca cherche à mieux connaître et comprendre. Le tout avec une grande lucidité, comme les poissons, sans fermer les yeux.
De tous les livres de l'auteur que j'ai lus, celui-ci est sans doute le plus personnel, le plus intime. Il s'y montre sans fard, dépouillé devant ses lecteurs. Au-delà du plaisir de lire un beau texte, j'ai eu la surprise de découvrir que la mer avait joué un grand rôle dans l'enfance d'Erri de Luca : je connaissais son amour absolu de la montagne, qui transparait dans nombre de ses écrits (dans "Sur la trace de Nives" entre autres), je découvre ces étés passés au bord de l'eau et l'importance que ce premier contact rapproché avec la nature a eu pour l'écrivain.
Erri de Luca raconte avec sa finesse coutumière et l'on comprend que pour quelqu'un de sa sensibilité l'enfance n'a pas toujours été facile : le petit garçon vulnérable et sans carapace a dû souffrir plus que d'autres.
Les poissons ne ferment pas les yeux, ce qui leur permet de mieux voir le beau... et le moins beau.

Les poissons ne ferment pas les yeux ; c’est ce que va faire le petit garçon de l’histoire, pour ne pas perdre une miette de sensation. Le petit garçon de dix ans, en vacances sur une île au large de l’Italie, a tant de sensibilité qu’il vit dans son monde intérieur. Son corps d’enfant le gêne, il ne correspond pas à ce qu’il vit à l’intérieur. Il s’évade avec les mots qu’il rencontre dans ses lectures.

Sa rencontre avec une petite fille sur la plage va le faire grandir. Il ne connaissait pas encore le sens du mot amour et du mot justice. Les deux sont liés :

« Aujourd’hui je sais que sans l’élan de l’amour la volonté de justice fait défaut. »

C’est un roman émouvant car il laisse entrevoir la sensibilité de l’enfance, ses petites blessures, sa difficulté à appréhender les sentiments, à analyser ses impressions. Il les met de côté, pour plus tard, quand il aura passé le cap de l’enfance.

L’écriture est merveilleusement poétique et rend hommage à la douceur féminine :

« Elle, à cette heure –là, était la volonté en personne. C’est normal que ce soit un mot féminin, comme « eau » ou « justice », et que ‘sang » soit masculin… »

Comment faire ressurgir aussi bien son enfance, retrouver la force des émotions, le poids des questions, les interrogations, les certitudes sur les adultes, cette volonté de sortir d'un corps d'enfant. Un enfant calme, solitaire, réfléchi, épris de lecture, à qui seul le sens profond du mot « aimer » échappe un peu. Amo, amas, amat… n'est-ce qu'une conjugaison latine ?
C'est sans compter sur cette petite fille sérieuse, en vacances sur l'île, comme lui, et qui l'ouvrira à l'amour.
Avec sensibilité, l'auteur retourne sur l'année de ses dix ans.
C'est un beau texte, plein de nostalgie et de recherche sur soi.
C'est le deuxième livre que je lis d'Erri de Luca, je trouve l'écriture fine, sensible, mais, va savoir pourquoi, je reste spectatrice et il manque un petit je ne sais quoi pour que je me laisse complètement prendre par l'émotion.

J'ai dix ans aujourd'hui. Dommage !
Ca va devenir sérieux

Un seul chiffre disait mon âge
A présent il en faudra deux

Deux chiffres ! La même frontière
Que les gens les plus importants

Deux chiffres pour la vie entière...
A moins d'aller jusqu'à cent ans !
Poème de Lucie Delarue-Mardrus

Voilà, Erri de Luca a eu lui aussi 10 ans… il y a quelques années.
Aujourd'hui, il a « l'âge des archives » et se souvient de ce moment, de ce passage à deux chiffres. Mais c'est aussi pour lui l'occasion de s'envoler ailleurs et de nous faire partager des moments d'intimité avec son père ou sa mère.

Souvenirs, réminiscences…
A 10 ans, il sent que quelque chose se passe en lui, mais son corps ne le reconnaît pas, son corps ne change pas. Comment peut-on prouver, à ses parents ou amis, que l'on évolue si notre propre corps nous trahit et ne montre pas la différence ?
A 10 ans, c'est aussi la première fois qu'il rencontre l'amour. Son père est parti aux Etats-Unis chercher du travail et un meilleur avenir. Sa mère, sa soeur et lui sont en vacances, sur l'île d'Ischia, au large de Naples.
Enfant, silencieux et solitaire, il est toujours plongé dans la lecture ou les mots croisés. Une fois, sur la plage, son regard est attiré par une fillette qui lit un roman policier. Et c'est ainsi qu'ils vont faire connaissance. Elle, elle fait de jolies phrases et connaît des tas de choses sur les animaux. Elle l'intrigue, mais elle intrigue aussi une bande de garçons qui jalousent Erri.
Finalement, l'affrontement aura lieu. Il ne reculera pas face à ses trois adversaires. Il acceptera les coups et les blessures. C'est pour lui le seul moyen de faire exploser la chrysalide dans laquelle son corps est enfermé.

C'est de sa belle écriture qu'Erri de Luca nous fait partager ses réflexions d'enfant, sur l'amour, la justice, le passage de l'enfant à l'homme. C'est aussi pour lui l'occasion de réaffirmer la valeur des mots. « Tenevo 10 ans », dans la langue italienne, « le verbe tenir est plus précis pour dire l'âge ». Son verbe préféré d'alors était « maintenir », « il comportait la promesse de tenir par la main. »

Voilà, encore un livre d'Erri de Luca qui nous livre une part de la poésie des mots, de sa poésie. J'aime sa parole, comme une caresse…
Mais je serai injuste, si, ici et maintenant, j'oubliais de remercier Danièle Valin pour sa traduction.