La fille du cryptographe

J'ouvris le frigo. Vide. Vide de ce vide vantard dont seuls les frigos sont capables. Ils ne disent pas seulement: il n'y a rien à manger. Ils disent: ta vie est un désastre.

(...) mais la vie est si prolixe et si changeante que ce qui n'était pas continûment présent s'évaporait dans l'air.

Je crois qu'il ne pouvait pas vivre dans un monde sans secrets. Et vous, Dorey, vous pouvez vivre dans un monde sans secrets?

Personne n'a besoin d'un monde parfait. Avec les années, nous apprenons que la perfection est une ennemie obstinée de la vie. Il suffit d'avoir une bonne raison pour se lever tous les matins.

La folie, c'est poursuivre dans le temps ce qui n'a plus la moindre suite.

J'ai un talent d'artiste: un jour je me laisse emporter par mes rêves et le lendemain je tombe dans le vide.

Connaitre les noms, les ages, les liens de parenté, ou se rappeler les détails de vieilles conversations n'équivaut pas à une véritable connaissance des autres, qui n'est pas faite de données fastidieuses, mais du mot juste ou d'un sourire au bon moment.

Il ne fait jamais aussi sombre qu'avant l'aube.

Tous les romans policiers me déçoivent, me disait Maldany. Sauf ceux que je n'arrive pas à comprendre.

Mon intérêt pour les messages secrets était prévisible, car pendant toute mon enfance j'avais vécu dans un monde de phrases incomplètes.