Lady Roxana ou l'heureuse maîtresse

“J'aime mieux un vice commode qu'une fatigante vertu.”
(Molière, "Amphitryon")

Surprenant Defoe. D'après le peu que j'ai pu lire de ses textes ou apprendre à son sujet, c'était un personnage assez original. Il n'est pas aisé de le comprendre, ni humainement, ni littérairement... ou, pour m'exprimer autrement : à l'exception de "Robinson Crusoé" (et même ici j'hésite), je ne sais toujours pas comment me saisir de son oeuvre.
Plusieurs couches successives de plusieurs réalités se superposent dans les textes de Defoe. C'était un filou. Sa prédisposition à jongler librement avec les chiffres (que ce soient les montants ou les dates) pourrait partiellement expliquer sa propre faillite commerciale. Son talent pour mener le lecteur par le bout du nez pourrait nous éclairer sur les raisons de sa réussite sociale, qui a atteint son apothéose au service de l'espionnage d'Etat. Et cette image d'homme-caméléon est encore rehaussée par les 198 pseudonymes divers que Defoe utilisa durant sa carrière de pamphlétaire et d'écrivain.

J'aurais pu m'épargner cette introduction, mais elle me semble utile pour aborder "Lady Roxana ou L'Heureuse maîtresse" (accessoirement "L'Heureuse catin" - ancienne traduction bien commode pour éviter un mauvais choix de cadeau pour la pédagogue de votre pitchoun à la fin de l'année scolaire).
Cette "confession", ou plutôt l'autobiographie fictive d'une femme déchue (déçue ?) est présentée comme un seul long chapitre dans sa version originale. Malgré tout ce que j'aurais pu lui reprocher (retours et répétitions à profusion, pages interminables de calculs et combines pour accroître une fortune...), l'histoire était captivante et m'a fait brasser tout un tas d'émotions intéressantes. Roxana, dont le lecteur n'apprendra jamais le prénom véritable (tout comme pour les autres noms, titres, lieux...) est une protagoniste qui a réussi à changer avec succès mes sympathies initiales en mépris et en dégoût absolus, au fur et à mesure de ses déboires.

C'est un roman sur les causes et les conséquences. Sur la vanité et les ambitions démesurées. Sur les tristes tentatives de justifier ses (mé)faits devant les autres et devant soi-même. Sur la société, le mariage et la liberté, l'indépendance, l'égalité. Sur le fait que les mensonges rattrapent toujours le menteur. Sur l'hypocrisie, la morale et la moralité. le récit roule comme une boule de neige, en ramassant au passage de nombreuses réflexions qui s'attaquent au statu quo de la société, mais aussi un tas d'immondices bien puantes qui collent au caractère de la pauvre Roxana.
La narratrice, qui touche le fond suite à son premier mariage malheureux avec un abruti et transgresse la frontière du "moralement acceptable", inspire la même compassion que sa soeur ainée "Moll Flanders", ou le personnage de Nancy dans "Oliver Twist"... mais elle se complaît tellement à cultiver son vicieux jardin secret que bientôt on pense davantage à "Fanny Hill" de Cleland. Ses ambitions pécuniaires et son avidité de titres de noblesse ne sont pas sans rappeler la cour de Charles II Stuart dans toute sa splendeur. Tout ceci va culminer par la transformation de Roxana en monstre manipulateur qui négocie avec sa conscience, ment à tout le monde, intrigue devant son mari et renie ses propres enfants. Ces passages sont délectables.

Mais même Roxana, aussi belle et astucieuse qu'elle soit, n'irait pas loin sans sa fidèle servante Amy. Ce petit bout de femme est vraiment brutal ! Sur son cas, Defoe illustre à la perfection la transformation d'une jeune fille joyeuse au grand coeur en créature angoissante, qui fera tout et n'importe quoi pour préserver le bonheur de sa maîtresse. Avec chaque page tournée, et particulièrement vers la fin, la situation devient de plus en plus dramatique. Notamment avec l'apparition de Susan, dont la perspicacité et le désir de connaître sa propre mère menace la liberté et l'existence même de la protagoniste principale.
Ma foi, la fin est tellement turbulente que j'ai presque oublié de mentionner le fait que Defoe imbrique dans son livre une rude critique de la société contemporaine, ainsi qu'une anticipation des choses à venir. Il n'hésite pas à s'attaquer aux désavantages de l'institution du mariage, et fait appel à la libération de la gent féminine ; chose surprenante en 1724. A ce sujet, je recommande la passionnante disputation entre Roxana et son "ami de Paris"("Roxanne, You don't have to put on the red light"), sur le thème de l'indépendance de la femme - l'indépendance sociale, financière, amoureuse... pour démontrer qu'au 18ème siècle, le prix à payer était encore beaucoup trop grand ! Defoe n'hésite pas non plus à taper sur les doigts des commerçants juifs ; mais j'y vois plutôt le reflet de la littérature ancienne que quelque règlement de comptes personnel. Parlant de commerçants, la clairvoyance de l'auteur qui anticipe une société où les "businessmen" dépasseront en fortune et en influence l'ancienne noblesse est tout aussi remarquable.

Le style plutôt plat de Defoe n'arrive pas à la cheville d'un Sterne ou d'un Smollett, mais malgré tout ce fut une chevauchée littéraire sans selle et sans bride à travers l'Angleterre, la France et la Hollande que je ne regrette pas... 3,5/5

Ah Roxana... Classique du 18ème anglais, pas ma période de prédilection... Ce roman est attribué à Defoe, célèbre surtout pour son Robinson Crusoe - qui n'avait déjà pas été une partie de plaisir, et ma foi, il en fut de même pour celui-ci.
Cette fois-ci, comme dans Moll Flanders, Defoe dépeint une femme. Celle-ci, à l'inverse de Moll Flanders, est issue de la bourgeoisie marchande (dans l'auteur lui-même est issu) et d'origine française huguenote (Defoe aussi était protestant), délaissée par son mari et ses enfants qui en vient à monnayer ses charmes pour survivre. Débute alors une grande carrière de courtisane, pas très morale, mais bien à la mode libertine du 18ème anglais - on oublit que Londres était LA capitale des bordels en tous genres, pour toutes les classes sociales bien avant l'ère victorienne, en réaction au rigorisme puritain du 17ème.

Souvent présenté comme un roman social et pré-féministe, on se demande parfois si , à l'instar de Flaubert, Defoe aurait pu affirmer "Roxana, c'est moi" bien qu'il entretienne un rapport ambigu à son personnage qui devient riche grâce à son sens des affaires et les rentes et cadeaux que lui offrent ses amants.
Mais c'est surtout un personnage très orgueilleux, vaniteux et faux. le tout mêlé dans un récit opaque (pas de chapitrage!) et creux (très mal écrit!) qui ont rendu cette lecture bien pénible.

Roxana est née à Poitiers et revenue très jeune dans le pays d'origine de ses géniteurs anglais (en 1683 pour cause de protestantisme). Mariée adolescente à un idiot patenté (fils d'un riche brasseur qui dilapida l'argent de l'entreprise avant de l'abandonner), elle se retrouva seule et sans ressources avec leurs cinq enfants - dont l'aîné n'avait pas dix ans. La soeur de son mari, (femme égoïste et cruelle) refusant de lui venir en aide, ce fut l'époux de cette dernière, fort heureusement un brave homme, qui décida de lui imposer cet acte charitable et les pris d'office en charge.

Restée seule avec sa fidèle servante Amy, elle fut prise en pitié par son logeur, très amoureux de sa personne, qui en fit sa maîtresse et l'entretint (hélas il mourut assassiné lors de leur séjour à Paris, lui laissant toutefois une fortune en bijoux).
Roxana passera alors sous la protection d'un Prince français. Il faut dire que sa beauté n'a pas son égal et attire toutes les convoitises ! Après huit grossesses (elle aura trois enfants avec lui) elle a conservé un corps de déesse et une peau de pêche ! Malheureusement, à la mort de la Princesse son épouse, il se retirera en repentance ...
Un troisième amant entrera alors dans sa vie : un marchand hollandais qui protègera sa fortune (eh oui, à l'époque les femmes ne pouvaient utiliser les services bancaires d'aujourd'hui en toute tranquillité !...) Elle finira par l'épouser après la naissance de leur fils, son neuvième enfant. Entretemps, Lady Roxana, honteuse de sa vie considérée comme dépravée, cherchera à savoir ce que sont devenus les cinq premiers enfants (qui eux ont eu une jeunesse particulièrement difficile !)
Un superbe récit de Daniel Defoe, édité en 1724, se déroulant entre Londres, Paris, la Hollande et Venise, vraiment passionnant et relativement “moderne” pour l'époque ! Un gros coup de coeur cette fois !

Cette lecture confirme ce que je savais déjà : je ne suis pas amatrice de la littérature classique en général.
Je trouve qu'il y a beaucoup trop de redondances et la fin évasive après tant de circonvolutions me laisse... sur ma faim.
Lady Roxana, ou l'histoire d'une femme devenue catin d'abord par nécessité et ensuite par goût du luxe ainsi obtenu... On pourrait presque en faire une histoire moderne.