À Garonne

Venu après la mort de ma soeur Michèle, mon rôle était d'emblée différent. Mon dilettantisme naturel, ma paresse scolaire m'avaient détaché d'une tension nécessaire mais contraignante.
Je l'ai éprouvé très tôt dans mon rapport au monde: pour moi, la vie pourrait être un spectacle à regarder.

Se laisser submerger. Ecrire c'est cela. Retrouver un état d'enfance où on se laisse submerger.

Mes parents ne construisaient pas un château. La maison, telle qu'elle se présente aujourd'hui est agréable, joliment fleurie, fonctionnelle mais sans vrai cachet. Elle n'a pas ces gauchissements, ces escaliers inutiles, ces recoins oubliés que les maisons bourgeoises s'inventent en quelques générations d'opulence et d'abandon. Elle reste la demeure d'un passé récent - une seule génération - et d'un présent immédiat : la vie qui s'annonçait telle qu'elle semblait possible à vivre. Mais elle n'est pas pour autant banale ni vulgaire. Mes parents ne l'ont pas aménagée aux mesures de leur vie de couple à la retraite, mais avec une générosité autoritaire et confiante. Elle serait la maison des vacances, celle de leurs enfants , de leurs petits-enfants. Elle serait un rempart contre l'éclatement géographique et la dissolution affective. A condition d'avoir des enfants, des petits-enfants qui souhaitent passer une grande partie de leurs vacances à Malause. A condition surtout que ces enfants vivent avec des compagnons, des compagnes pour qui Malause ne serait rien , et qui accepteraient quand même d'y passer une grande partie de leurs vacances. (toute ressemblance avec une situation connu ne serait finalement pas si fortuite que cela !!!)

Comment croire aujourd'hui que la Garonne était comme un grand torrent, roulant les galets avec lesquels je faisais des ricochets, mais aussi de lourdes pierres venues des Pyrénées? Je devais avoir quinze ans quand on a construit le barrage, le canal de dérivation, quand on a traîtreusement jugulé la vie de l'eau, affadi le fleuve de mon enfance.

Quelle que soit la température, le déjeuner commençait par une soupe.

Il en est des fêtes communales comme du goût des fraises, de la chaleur ou du froid : c'était plus fort avant (page 99)

Paradoxe très peu paradoxal. Les retraités le savent bien, qui vous opposent toujours les complexités insolubles de leur agenda, avec ce commentaire : "Je n'ai jamais été aussi occupé"

Nous partions "A Garonne". A Garonne. L'expression est restée. Aller à Garonne, c'est infiniment plus qu'aller au bord de la Garonne.

Précieuses ces années où l'on ne juge pas, où l'on ne détache pas encore de soi ce qu'on a sous les yeux. A force de revenir, adulte, dans ce paysage de collines, j'ai appris qu'il était beau, d'une douceur et d'une harmonie tout en demi-teintes dans les blonds, les verts, les bruns pâles, la pierre blanc cassé - plus humaine à mes yeux que la pierre jaune du Périgord, et mieux mariée au moindre départ de vigne vierge, de bignonia ou de glycine. Au fil des ans, j'ai soupesé la qualité de cet univers préservé en l'opposant aux ravages que le béton et la centrale de Golfes ont fait subir au "côté de Garonne". mais à douze, treize, quatorze ans, et même longtemps après, je n'oblitérais pas les choses avec ce regard culturel qui mêle des critères dont les adultes aiment à se donner l'illusion que la somme aboutit à un point de vue personnel.