La peur en Occident

Et si l’on parvenait tout de même aux pays exotiques,
quels êtres monstrueux, quels animaux fantastiques et terrifiants n’y trouverait-on pas ?

Le Moyen-Âge situa dans l’Inde des hommes à tête de chien qui grognaient et aboyaient ; d’autres qui n’avaient pas de tête, mais des yeux sur le ventre ; d’autres encore qui se protégeaient du soleil en se couchant sur le dos et en levant un unique et large pied – univers onirique qui réapparaît à la fin du XVe et au début du XVIe dans l’œuvre de Bosch.

Quant au sentiment d'insécurité, lui-même proche parent d'une crainte de l'abandon, n'est-il pas explicité par les innombrables Jugements derniers et évocations de l'enfer qui ont hanté l'imagination des peintres, des prédicateurs, des théologiens et des auteurs d'artes moriendi ? N'est-ce pas parce qu'il redoutait le rejet dans les flammes éternelles que Luther s'est réfugié dans la doctrine de la justification de la foi ? Mais les thèmes de l'agression, de l'insécurité et de l'abandon ont pour inévitable corollaire celui de la mort. Or, l'obsession de celle-ci a été omniprésente dans les images et les paroles des Européens au début des Temps modernes : dans les danses macabres comme dans le triomphe de la mort de Brueghel, dans les essais de Montaigne comme dans le théâtre de Shakespeare, dans les poèmes de Ronsard comme dans les procès de sorcellerie : autant d'éclairages sur une angoisse collective et sur un civilisation qui s'est sentie fragile alors qu'une tradition trop simpliste n'a longtemps retenu que les succès de la Renaissance.

Introduction
L'historien à la recherche de la peur
3. Du singulier au collectif : possibilités et difficultés de la transposition

Il est utile de distinguer méthodologiquement deux types de peur.
La peur DANS l'obscurité est celle qu'éprouvaient les premiers hommes quand ils se trouvaient exposés la nuit aux attaques des bêtes féroces sans pouvoir deviner leur approche dans les ténèbres. Aussi devaient-ils éloigner par des feux ces "dangers objectifs". Ces peurs qui revenaient chaque soir ont sans doute sensibilisé l'humanité et lui ont appris à redouter les pièges de la nuit. La peur DANS l'obscurité, c'est aussi celle que ressent tout d'un coup un enfant qui s'est endormi sans difficulté, mais s'éveille ensuite une ou plusieurs fois, pris de terreurs nocturnes. Les yeux ouverts, il semble encore regarder les images épouvantables de son rêve. Cette fois il s'agit de "dangers subjectifs". Et ceux-ci constituent peut-être la principale explication des peurs qui nous envahissent la nuit.
[...] Que les "dangers objectifs" de la nuit aient amené l'humanité, par accumulation au cours des âges, à la peupler de "périls subjectifs", c'est plus que probable. Et de cette façon déjà la peur DANS l'obscurité a pu devenir plus intensément et plus généralement une peur DE l'obscurité. Mais cette dernière existe aussi pour d'autres raisons plus intérieures et qui tiennent à notre condition. La vue de l'homme est plus aigüe que celle de beaucoup d'animaux, par exemple le chien et le chat ; aussi les ténèbres le laissent-elles plus désemparé que beaucoup de mammifères. En outre, la privation de lumière met en veilleuse les "réducteurs" de l'activité imaginative. Celle-ci, libérée, confond plus facilement que durant le jour le réel et la fiction et risque de s'égarer hors des chemins sûrs.

Si la mort en mer est ressentie comme "dénaturée", c'est que l'océan a longtemps été regardé comme un monde marginal, situé hors de l'expérience courante. C'est, plus généralement encore, que l'eau dans ce qu'elle a de massif, de puissant, d'incontrôlable, de profond et de ténébreux a, pendant des millénaires; été identifiée comme un anti-élément, la dimension du négatif et le lieu de toute perdition. "Tout un côté de notre âme nocturne, écrivait G. Bachelard, s'explique par le mythe de la mort conçue comme un départ sur l'eau." D'où le Styx des Anciens, "triste fleuve d'enfer" (Marot, "Complainte" III), et la barque de Charon, navire des morts que connaissent aussi les légendes celtiques et celles d'Extrême-Orient. Les eaux profondes - mer, fleuve ou lac - étaient considérées comme un abîme dévorant toujours prêt à engloutir les vivants.

Rien n'est plus difficile à analyser que la peur et la difficulté s'accroit encore lorsqu'il s'agit de passer de l'individuel au collectif.Les civilisations peuvent-elles mourir de peur comme les personnes isolées ?