Tout se passe entre messieurs en habit et cravate à perle, parlant un anglais plutôt châtié, consultant d'un oeil lointain la montre en or pendue à la chaîne du gilet. De l'ancienne flibuste, seul est demeuré le décor de la mer au bleu profond bordé d'émeraude clair, puis de sable très blanc qu'éventent de leur palmes les cocotiers de la rive.
Il y a un mot qu'on n'aimait pas beaucoup employer dans la flibuste : la pendaison. Alors, on préférait dire : bénir la foule avec ses pieds...
Il est des moments où tout le bonheur de la vie est dans l'attente.
A Bordeaux, les gens et estimés sont négociants en vins. Ou en nègres. Ou en vins et en nègres. Les tonneliers ne sont que des artisans qui n'entrent pas dans la maison, seulement à l'office. Être vinaigrier, c'est franchir un échelon. On récupère les mauvais vins, on devient négociant aussi, une sorte d'associé des grands. Ils vous font venir dans leur bureau. Bien sûr, ils ne vous invitent pas encore à vous asseoir. Ce sera pour la génération d'après.
"Malheur à la ville dont le prince est un enfant et dont les grands font banquet dès le matin."
L'Ecclésiaste.
La tradition de la marine à voile n’a jamais été de se laisser périr avec son navire. Au contraire, y compris pour la marine de guerre, la règle a toujours été de baisser pavillon et de se rendre à l’adversaire dès que le bateau n’est plus manœuvrant.
--Ont-ils l'air hostiles ?
Une volée de boulets passe au-dessus du bateau français. L'un des boulets atteint le cacatois de misaine qui s'écrase sur le pont.
-- Ils ont l'air hostiles, dit la vigie.
Et Nicolas-Jean est heureux, au doux balancement du canot ou au pas berceur de son cheval, à côté de son nouvel ami et en pensant à la femme qu’il aime. Sans prononcer le mot. Être avec un ami et rêver d’un amour absent, qui peut espérer mieux ? Le bonheur est toujours une île au loin.
Sans salutations d'usage, pendant vingt minutes, le major injurie le chef indien si fort et si vite que Lafitte a du mal à traduire. On n'a pas le droit de tromper à ce point. Infâme manque de parole. Satané, damné, sacré mensonge... Le chef laisse passer l'orage. Puis il tire sur sa pipe, crache, tire de nouveau sur sa pipe. Le major, debout, attend une explication. Elle vient, très bas, comme si elle coulait de la masse graisseuse de la figure du chef, comme si elle fondait du corps difforme dissimulé sous le tapis.
_ Dans ce pays, dit le chef, pour survivre il a toujours fallu faire trois choses : tuer, voler et mentir. Depuis que les hommes blancs se sont installés ici, tuer est devenu presque impossible. Voler est de plus en plus difficile. Qu'est-ce qui reste ?
Son bateau s'appellera La Désirade. C'est un nom d'île, la première île qu'on aperçoit quand venant d'Europe après avoir traversé l'Atlantique, on touche au Nouveau Monde et aux Antilles. La Désirade, si longtemps attendue et espérée. Nicolas-Jean n'y a jamais débarqué (il n'y a d'ailleurs ni port, ni mouillage), mais comme tous les marins il en connaît le nom et la silhouette au loin sur l'horizon. Le bonheur est en forme d'île au loin.