Cavalier, passe ton chemin !

Grâce à des amis voisins, C. pouvait monter à cheval et je me reprochais de l'avoir, pendant toutes ces années sur notre rocher grec, égoïstement privée de sa passion.

C'est ainsi qu'un matin l'équipage des Galway Blazers l'invitait à une chasse à courre le renard dont le rendez-vous se donnait près de Kilcolgan, devant le pub de Paddy Burke.

Les Blazers étaient célèbres pour avoir joyeusement mis le feu à un pub au retour d'une belle chasse, mais quand ? Ca ne devait pas dater d'hier et, pendant des siècles d'occupation anglaise, les Irlandais avaient pris goût aux incendies. A Clarenbridge, on était assuré que le patron du pub qui porte encore son nom ne se laisserait pas rôtir aussi facilement. Connu dans l'Ouest pour son humeur volatile, ses coups de gueule, il virait les têtes qui lui déplaisaient, ne servait pas les dames au comptoir et affichait sur la porte d'entrée un furieux "Interdit aux enfants". J'écris cela bien des années après sa mort quand son pub est devenu un restaurant ni bon ni franchement mauvais où l'on déjeune et dine dans une obscurité qui a le mérite de dissimuler ce qui nage ou colle dans l'assiette.

Ulick me rappelle toujours la remarque d'un de ses confrères : "Quand à deux écrivains français se joint un troisième écrivain, ils forment aussitôt une académie ou fondent une revue littéraire ; quand à deux écrivains irlandais se joint un troisième écrivain, c'est le début d'une guerre civile !"

Transformée en musée, l'école est un chef d'oeuvre de mauvais goût, même en Irlande où la compétition est rude. On jurerait une gare en pays houiller. La charmante vieille dame qui vend les billets d'entrée - mais pas de souvenirs en toc - ressemblera tout à fait à lady Gregory dans un lustre ou deux.

Au retour, passant devant Dun Guaire, je vois un énorme autocar dégorgeant une flopée de touristes qui suivent un guide avec des airs de chiens battus. En file indienne, ils passent le pont et sont avalés par la poterne du château. Depuis des années, je ne les ai jamais vus en sortir.

Cast a cold eye
On life, on death,
Horseman, pass by !

Yeats

Regarde froidement / la vie, la mort / cavalier, passe ton chemin !