Les mendiants

Il y avait bien longtemps que je n'avais aimé et je savais que mon amour ne s'égarerait ni sur un homme fidèle ni sur un homme qui se moquerait de moi en me trompant et que je n'étais pas disposée à faire le sacrifice de mon indépendance ou de ma dignité pour un autre être, parce qu'il y avait une chose dont j'étais plus sûre que de mon existence même, c'était que vous avez beau aimer jusqu'à la folie ou être aimée, et nul n'est tout à fait certain d'être aimé comme il voudrait l'être , vous avez beau éprouver à l'égard d'une femme une amitié à laquelle vous êtes certaine que vous sacrifierez tout ce qui vous est le plus cher et en retour sentir très profondément l'amitié que cette même femme ressent pour vous, vous avez beau communier avec tel être dans le désespoir, dans la joie ou dans l'intelligence, la seule part de vous que vous considérez comme vraiment importante demeure cachée aux regards des hommes et tout ce que vous pouvez montrer d'autre est sans importance : des grimaces, des rôles ; et la lutte de la première moitié ou du premier quart d'une vie consiste à tenter de confier à quelqu'un cette part secrète qu'il vous semble absolument intolérable de garder pour vous, jusqu'au jour où vous aurez compris que vous êtes condamné à un mutisme perpétuel et que tous les efforts que vous faites pour secouer vos chaînes sont ridicules et vains et qu'il serait encore plus ridicule de se leurrer en imaginant que vous refusez volontairement de faire don aux autres de ce qui ne peut leur être destiné ou encore en prenant au tragique ce qui ne doit pas l'être du tout, puisque c'est aussi inéluctable que le péché originel et que si chacun a envie de faire connaître sa part secrète, personne ne désire connaître celle d'autrui. Le jour où vous découvrez que les autres ne peuvent vous aider, vous avez fait un pas et il n'y aura pas de pas pour vous ramenez en arrière, et vous ne vous représenterez jamais plus d'amour ou d'amitié absolus, vous aurez obtenu une guérison que vous ne souhaitiez pas, car vous saurez peut-être reconnaître dans cette résignation farouche le premier signe de la sagesse qui est en même temps celui de la vieillesse : c'est quand on ne croit plus à l'aide qu'on n'a plus besoin d'aide.

...ce merveilleux un peu nostalgique des choses lointaines.