Selon Roger, le texte était - qu'on lui pardonne l'expression - de la resucée de bonnes intentions. Une vraie merde. Un vrai succès de librairie.
Une sommité de la poésie ne pouvait être normale, il fallait qu'elle eût un comportement erratique, une souffrance fondamentale, une inadaptation au monde et à autrui, voire, comme chacun, à soi-même.
Ce n'était pas qu'il voulait être seul, c'était qu'il ne parvenait pas à être avec les autres. Et cette infirmité délétère avait transfiguré son élan de vie en colère et dédain contre tous. Il était naturel, dans de telles conditions, qu'il s'instituât poète.
Catégorie : "maudits".
Monsieur Proust écrit "Longtemps, je me suis couché de bonne heure" et paf, toute l'armada de la critique littéraire s'émeut. Pourtant, franchement, ça sent mauvais, cette phrase, on sait d'emblée qu'on va s'emmerder. Parce qu'un homme qui se couche de bonne heure, bon, d'accord, ça témoigne d'une bonne hygiène de vie, d'un tempérament discipliné et tout et tout, mais, en même temps, on perçoit déjà qu'on ne va pas se tordre de rire. Rigidité, pruderie, dogmatisme, pas de quoi se gratter les côtes.
En fait, Emile n'était pas dupe. Des autres. De la Littérature. Et surtout de lui-même. Il savait que son goût et son attrait pour la poésie, sa dimension obscure et sa posture d'auteur incompris n'étaient que des paravents à son incapacité notoire à vivre parmi les humains.