Mon maître et mon vainqueur

En 2017, François-Henri Désérable publie « Un certain M. Pikielny » et fait la démonstration brillante de ses compétences en matière d'interprétation fictionnelle de la réalité.
A travers l'improbable personnage de M. Pikielny, ce roman jubilatoire nous éclaire autrement la vie de Romain Gary et tout un pan de l'histoire européenne ; en subsidiaire, il nous dévoile un procédé précieux et attachant : le regard en biais. Parce que F.-H. Désérable a l'intelligence de faire adopter à son narrateur une posture qui lui permet d'effleurer gracieusement les choses et les réalités, qui n'exclut ni la tendresse, ni la rêvasserie, ni l'approche tâtonnante face à son sujet, une approche soucieuse des vérités possibles autant que des faits historiquement avérés. Cela compose un livre auquel on pardonne facilement les petites maladresses, et dont on garde surtout le plaisir de lecture.
Ce plaisir de lecture – un peu coupable aujourd'hui, il faut l'avouer (l'actualité façonne et conditionne indubitablement notre réception, je le crains) – se retrouve dans « Mon maître et mon vainqueur », que François-Henri Désérable vient de sortir (aujourd'hui !) et que j'ai pu lire en avance : pour ce petit privilège estival je remercie Babelio et les Éditions Gallimard.

Qu'est-ce que c'est la passion amoureuse ? La folie des sens, l'incontinence des coeurs, la fusion des corps ? M. Désérable semble s'être posé cette question et avoir relevé le défi d'y répondre en bon élève.
Il en résulte un livre facétieux, sympa, spirituel : une Francesca da Rimini et un Paolo Malatesta de nos jours s'amourachent sur les pages des livres rares de la BNF : « Elle n'était pas du tout son genre ; il n'avait jamais été le sien. Ils n'avaient rien pour se plaire ; ils se plurent pourtant, s'aimèrent, souffriront de s'être aimés, se désaimèrent, souffriront de s'être désaimés, se retrouvèrent et se quittèrent pour de bon » (p. 28).
Savoureux, piquant, drôle, invraisemblable et banal à la fois, ludique, voire divertissant (car l'actualité façonne et conditionne indubitablement notre réception...), le plus récent livre de FHD est riche de qualités et de jeux : jeux de miroirs, jeux de mots, jeux herméneutiques, jeux intertextuels, jeux amoureux etc...
Jusqu'à ce qu'il risque de devenir, somme toute faite, un simple jeu de société. Un jeu mondain. Parce que le coeur n'y est pas : ni chez l'auteur, ni chez le lecteur. Ce dernier admire la maîtrise stylistique et savoure les références (quel beau titre, par ailleurs...!), mais constate, avec une certaine amertume, qu'il survole de loin l'histoire, sans attache(s), ni empathie.

« Mon maître et mon vainqueur » aurait fait un carton il y a 40 ans, et M. Désérable aurait pu s'expliquer joliment chez M. Pivot. Mais aujourd'hui...

François-Henri Désérable aurait peut-être eu l'envie secrète de parler de soi entre les lignes, à travers le portrait impitoyable d'un écrivain-« écrevisse » : « sa prose était vieillotte, académique, poussiéreuse, ça ne se lisait qu'à grands coups de plumeau ; c'était scolaire, appliqué comme les coloriages d'un enfant qui veille à ne jamais dépasser, en tirant la langue ; on avait envie de lui distribuer de bons points. Et puis tout cela manquait de coeur, or le bon romancier doit avoir à l'égard de ses personnages le coeur tendre et l'oeil dur ; Adrien avait le coeur sec et leur faisait les yeux doux. Je lui avais conseillé, en déployant des trésors de délicatesse, d'attendre quelques années, de travailler, puis de revenir avec un autre roman » (p. 172).

Qu'on me pardonne ce petit détournement malicieux : quand on aime, on devient exigeant : c'est pas mal, mais M. Désérable peut sans doute mieux faire.
J'attends son prochain livre. de tout mon coeur, « mon maître et mon vainqueur » dans toute lecture.

Novice sur ce site, j'ai commencé par m'attaquer à la critique élogieuse des chefs-d'oeuvres de mon panthéon personnel pour rétablir une sorte de justice littéraire et offrir à mes livres fétiches les étoiles d'or qu'ils méritent.

J'arrête un instant cette course aux classiques pour tresser ses lauriers à la rentrée littéraire 2021, et en particulier au roman qui devrait en recueillir toutes les louanges.

Rares sont les oeuvres qui parviennent à allier maestria du style et de la narration ; rares les histoires d'amour drôles sans mièvrerie ; rares les romans légers mais puissants.
J'ai souvent eu l'impression ces dernières années qu'à une bonne histoire il fallait sacrifier une belle plume : on remerciera Désérable de ne pas nous faire choisir entre une évasion romanesque et une leçon de style. En un mot ? Un moment de littérature.

C'est avec délectation que j'ai lu les premiers romans de F.H.Désérable et j'attendais celui ci avec impatience: Grâce aux Edts Gallimard et Babelio, c'est chose faite et je les en remercie vivement.
Tout commence dans le bureau d'un juge(amateur de poésie)et précité par T. Viel d'ailleurs.
Le titre est emprunté à Verlaine en souvenir du "pauvre Lélian". Dans ce bureau, le narrateur, en tant que témoin et ami , raconte l'histoire d'un amour fou, celui de son ami Vasco, conservateur à la BnFpour une belle Tina, déjà mère de jumeaux et qui doit se marier prochainement , avec le père de ceux ci.
Le dénommé Vasco, après amour, désamour, re-amour finit à Sainte Anne, après avoir acheté aux enchères accidentellement, il n'a pas un sou, ( 434 500) le pistolet que Verlaine avait utilisé pour tirer sur Rimbaud en 1873; A la suite de cette bévue, Vasco a essayé de se suicider " sans zèle excessif". chez lui on a trouvé un cahier où est racontée en poèmes cette histoire d'amour.
Après avoir lu ces poèmes commentés par le narrateur le juge lui dit: Vous devriez en faire un roman ... chose faite donc et avec brio, virtuosité et érudition.
Apte à la poésie, voilà une nouvelle facette de cet auteur. Peut-être, peut-être que s'il devait y avoir un bémol, serait en cause et encore , une facilité à glisser vers le burlesque, mais si F.H.Désérable se prenait trop au sérieux, il perdrait cette petite flamme qui fait sa singularité.
J'oubliais: Par amour toujours , Vasco et son ami narrateur-écrivain vont jusqu'à dérober le coeur De Voltaire sur le site Richelieu de la BnF pour l'offrir à TIna...
Un tourbillon que ce roman .

François-Henri Désérable à l'art et la manière d'écrire des romans en partant d'un fait réel et de broder autour.

Dans mon maître et mon vainqueur, le thème récurant est l'amour et le désamour. En lisant ce récit, je me suis souvent posé la question : est-ce le procès de l'amour qui y est fait ou son éloge ?

Au fil du livre, l'amour prend différentes forme, l'amour fusionnel, l'amour passionnel, maternel et de raison. Parfois, l'amour donne du plaisir, parfois, il fait mal, mais il est toujours vrai.

Au fil des pages, on s'attache au personnage, à leur histoire. Vasco, qui au départ, me paraissait être un gros dur, se fait tendre et écrit des poèmes à sa bien-aimée. Tina l'animal sauvage tombe amoureuse et doit faire un choix. Et au milieu, nous, pauvre lecteur, suivons les épopées de ces deux indécrottables amoureux. Nous sommes les témoins de leurs frasques racontées par le narrateur.

Ce nouveau roman de François-Henri Désérable est un véritable coup de coeur. J'ai pu échanger avec lui et j'ai tenté de trouver le réel de l'imaginaire et clairement, je n'y suis pas arrivé.

« Savoir qu'on n'a plus rien à espérer n'empêche pas de continuer à attendre » « a aussi écrit Proust » dit le narrateur du livre « Mon Maître et Mon Vainqueur » de François-René Désérable.

Et ce vers de Verlaine « Mon Maître et Mon Vainqueur » accompagne notre lecture.
Une lecture délicate, légère, fleurant la poésie, personnage à part entière du récit.

Celui de l'amour fou, l'amour passion de Vasco et Tina.
Celui de la déchirure de la rupture.
Deux hommes, une femme.
La raison, la passion.
Jusqu'à la déraison.
Jusqu'à l'ultime possible.
Jusqu'à l'impossible…

Un juge compulse le cahier de Vasco, essaye de décoder les poèmes écrits et de comprendre ou pas l'état de l'homme en souffrance.
Le narrateur raconte sereinement, presqu'à mots feutrés, l'histoire de son ami, les actes, les lieux (une description de la BNF, des hôtels littéraires qui font rêver, des anecdotes (Hugo et son « Demain dès l'aube »…) les chemins aux noms édifiants pour les soins en psychiatrie à Sainte-Anne, etc…) et l'histoire est belle, tendre, triste comme un ciel gris où « les merveilleux nuages »…

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Aragon, Stendhal, Apollinaire … bercent l'histoire de leurs élans, de la beauté de leurs mots.
Ah! Cette phrase de Verlaine après la mort de Rimbaud : « Son souvenir est un soleil qui flambe en moi et ne veut pas s'éteindre ».

L'amour « par-dessus le toit berce sa palme » et demeure en sa puissance absolue telle que l'a vécue Vasco.

Un livre riche de références littéraires, un livre tout en sensibilité et tact, un livre que l'on repose et qui résonne.

Grand Prix de l'Académie française 2021