De jour comme de nuit

NOUS ÉTIONS SEULS, DE TROP, DANS NOS MIROIRS…
À Mathieu Hilfiger


Nous étions seuls, de trop, dans nos miroirs : le visage,
nous l’offrons à l’inconnu qui nous précède
par vagues infaillibles, la nuit a libéré l’espace
où se multiplient les oiseaux, tous portent
des noms de vents. Tenir parole, ce que cela veut dire,
nous le devinerons en évitant de les effaroucher,
en permettant aux pas sur le sable intact
de ne pas savoir quel horizon les recevra,
quelle mémoire en gardera la trace, comme nous y invite
la voix donnée par l’aube, juste le temps
que nous n’ayons plus peur, que s’avance en la nôtre
une autre haleine.

PASSAGE PAR LE CHOEUR

Mais la morsure plus aiguë, la poitrine soumise

à la poussée de glace, les noms s'éteignent

qui furent un secours : toute la hiérarchie des proies,

demain sera plus que demain, nous l'aurons

descendue.
Le sens se borne-t-il à cette servitude,

la nuit complète ou la pleine insomnie ?

Un mot que tu dirais seulement pour lui-même,

si bref le nombre de syllabes, que tu écouterais

entre les draps comme entre les sillons

des champs sous les étoiles, clairvoyant le murmure,

nous n'aurions pas à attendre le jour,

nous y serions un visage de l'air.