Campements

Les peupliers, ébranchés presque jusqu'au sommet, entouraient un rectangle de pré.
Là, au temps des sauterelles, on aurait pu se réunir pour faire des fêtes, pour danser par exemple, après avoir tendu des guirlandes d'arbre en arbre.

Mais cela ne servait qu'aux nomades qui s'y arrêtaient parce que c'était un endroit ouvert tout près de la route.

http://wp.me/p5DYAB-1nC

L'automne vint. Les feuilles descendirent vers la terre. Elles se posèrent sur les chevelures des femmes qui bavardaient sous les marronniers. Celles des faîtes s'en allaient loin dans les prés, jusque sur les fronts des bœufs.

Puis ce fut l'hiver. Il y eut de belles nuits de gelée. Jacques oublia Jeanne sans doute, puisque tout s'oublie.

Vers l'est, d'où montent les étoiles, les collines sont agenouillées.

Il écouta les voix du feu qui annoncent des visites.
Il faisait à Jeanne les longs adieux qui sont des incantations pour un prodigieux retour.
Elle reviendra, riant comme les giboulées.
N'entendez-vous pas le roulement de la voiture sur la route, les grelots du cheval qui annoncent sa venue ?

http://wp.me/p5DYAB-S6

Ils parlèrent peu, à cause de l'étonnement qu'ils avaient de se revoir. Leurs pieds brisaient la glace des flaques d'eau.

http://wp.me/p5DYAB-1j3

Jacques et Jeanne écoutèrent autour d'eux la vie mêlée aux cris des hirondelles.

http://wp.me/p5DYAB-1cB

Dans les maisons les plus humbles, les bruits d'ailleurs arrivent en foule lorsque la joie y est attendue. Les pluies qui tombent deviennent harmonieuses : La parole d'amour tout bas murmurée se délivre de la poitrine et s'en va sur les routes du monde.

A huit heures, il se rendait à l'école. Les élèves chantaient leurs leçons.
Il leur expliquait les phrases des atlas : « Dans notre hémisphère, plus on monte vers le nord, plus on a froid. »

Il allait de table en table pour apprendre à écrire aux petits qui avaient des visages pleins d'encre.
Jacques pense que Jeanne a une robe brune, une robe bleue, et qu'elle est perdue pour lui.
Pendant les récréations, le vent amer s'engouffre sous le préau. Les écoliers, en grelottant, atteignent les paradis des jeux de marelle. Les écoliers s'extasient à quatre pattes devant les billes de verre.

Il y eut aussi des jours où l'on ne pensait pas à partir. Gabriel n'écrivait pas. La vie ancienne recommençait comme une destinée impossible à vaincre. Ils se reprenaient à aimer le village qui voyage seulement comme tous les autres villages, avec la terre qui tourne sous les étoiles blanches.

http://wp.me/p5DYAB-1Ev

Elle marchera auprès de lui par le mauvais temps et il devinera sous sa robe grossière la beauté de ses épaules.

http://wp.me/p5DYAB-1eA

J'ai aussi beaucoup de souvenirs. Souvent je pense dans les champs : si j'avais une âme, je chanterais.

http://wp.me/p5DYAB-1bB