Le parfum de nos souvenirs

- C’est le cas, mon amour. Un mariage ne dure qu’un jour. Notre union durera toute la vie.

— Inutile d’avoir des vues sur celui-ci. Vous perdrez votre temps.
Gênée, je tournai vivement la tête.
— Je ne comprends pas ce que vous entendez par là.
— Oh, si ! Le garçon McCarthy. Il n’est pas… disponible.
— « Disponible » ?
— Je vais vous expliquer. Il est en grandes vacances. Il va à l’université à Durham. Mais pas n’importe quelle université. La sienne s’appelle Ushaw College.
Elle s’accouda au bureau et me regarda d’un air étrangement affligé.
— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Le contraire m’aurait étonnée. C’est un séminaire.
— « Un séminaire » ? Vous voulez dire, il va être un genre de pasteur ?
— Pas un pasteur comme vous et moi les connaissons. Il est catholique, Miss Westcott. Il va devenir prêtre.

-C'est le bébé? Il ne doit naître que dans quelques semaines.
-Je suppose que Dieu en a décidé autrement. Il arrive. Mais, cette fois, quelque chose n'est pas normal.
-Dieu n'a rien à voir dans tout cela.
Il ignora mon blasphème. A l'instar de la plupart des habitants de ces viles si pauvres, quand le besoin de mes capacités d'infirmière l'emportait sur leur désir de piété.

Un mariage ne dure qu'un jour. Notre union durera toute la vie.

Nous passâmes les deux dernières semaines à prétendre qu’il n’y avait pas de guerre, que la vie était belle et légère. Plusieurs fois, nous allâmes au cinéma, dépensant nos économies si soigneusement gagnées. Le temps d’un film, nous oubliions les soucis du monde. Lorsque Pinocchio sortit, nous vîmes le dessin animé deux fois d’affilée. Nous dînâmes dans des restaurants abordables et fîmes l’amour le soir comme si le lendemain n’existait pas. Ce qui pouvait très bien se révéler exact.

Il était ahurissant d’observer la vie quotidienne continuer au milieu d’un paysage aussi dévasté. Voir le laitier enjamber des piles de gravats pour livrer son lait dans les maisons restées debout. Emprunter une rue que j’avais remontée deux jours auparavant et me trouver nez à nez avec un trou si profond que j’avais l’impression que j’allais voir le centre de la terre. Le spectacle le plus perturbant était peut-être celui des quelques bambins demeurés à Londres qui sautillaient dans cette nouvelle aire de jeux en béton et se fabriquaient des jouets à partir des reliques de quelque disparu.

Un regard nous suffit pour échanger tous les mots qui ne pouvaient franchir nos lèvres. Nous détournâmes vivement la tête. Quand nos yeux se croisèrent, nous affichions de nouveau nos masques impassibles.

Comme il était doux, le temps de l'enfance ! Sans autre complication que passer ses journées à jouer avec ses amis au soleil, à créer des jouets.

Peu de temps auparavant, j'aurais jubilé de pouvoir dire que j'allais voir un spectacle si populaire. Mais j'avais tourné la page sur de telles frivolités. Je ne vivais désormais plus que pour le bonheur d'être mariée et aimée.
Je n'allais pas tarder à apprendre que je devais m'accrocher à ce bonheur de toutes mes forces. Non seulement mon petit monde était sur le point de basculer, mais le monde entier allait bientôt se voir bouleversé.
Le 3 septembre, l'Angleterre déclarait la guerre à l'Allemagne.

Je veillerai sur vous, je prierai pour vous et, si cela devait arriver, je me battrais pour vous sauver. C'est la raison pour laquelle les hommes partent pour la guerre. Nous prétendons que c'est pour la gloire, l'honneur, la victoire. Mais ce n'est pas le cas. C'est pour nos proches. Pour ceux auxquels nous tenons.
- Vous tenez donc à moi ?
Sa voix s'adoucit puis se transforma en murmure.
- Vous le savez bien.