L'empreinte du silence

Dans ma mémoire, qui s'imbrique dans leur mémoire, je ne trouve pas d'élément construit, aucune architecture qui permette de donner un semblant de corps à la disparition. Je n'ai trouvé qu'un silence lourd, une absence de mots à laquelle donner un sens reste une gageure, la part immergée du vacarme que le mutisme a recouvert m'est inaccessible.

La difficulté consiste à demeurer un homme au-delà de ce que les bourreaux vous infligent. La capacité à quitter le vertige de la souffrance et de l'humiliation, de résister à la tentation de supplier, est une des conditions de la survie.

Ce que l'enfant ne pouvait mesurer, l'adulte pouvait le ressentir à l'aune des mots. Je percevais avec plus de netteté et de justesse la béance laissée par la disparition d'un père.

Le but importait peu. Seul le plaisir du récit, celui de la parole qui roule, se déroule, nage, fluctue, abonde en cascades, était l'enjeu de ces monologues que j'interrompais parfois pour demander des nouvelles de tel personnage abandonné sur la route. Une fois le pauvre hère récupéré, il repartait immédiatement vers un autre lieu et une autre aventure. Je m'endormais ébloui, les sens nourris par des visions colorées, des bruits de forêt, des cris d'animaux, de plaintes minérales, et autant de sensations qui finissaient par avoir raison de ma capacité à demeurer éveillé.

Grande, Seconde, celle de Trente Ans, l'enfance n'a que faire de ces détails alors qu'elle passe l'après-midi à jouer à la guerre, à mourir cent fois et à renaître autant de fois pour se lancer dans d'héroïques assauts, toutes armes confondues dans son arsenal, de l'épée au char d'assaut.

Les vies brisées sont de deux ordres, il y a celles qui basculent dans la maladie psychique et celles qui se poursuivent, malgré tout.

L'intensité de certaines tragédies demande du temps pour entrer dans le champ de la réalité qu'un être peut supposer ou supporter.

On ne choisit pas d'être résistant, on l'est ou on ne l'est pas.

Ici, tu as deux droits, le droit de te taire et celui de l'utiliser !