Le liseur du 6h27

"Monsieur désire ? [...]
- J'aurais besoin d'un poisson rouge [...]. [...]
- Quelle variété ? questionna l'anémiée en ouvrant un volumineux catalogue d'aquariophilie. Nous avons des modèles à tête de lion, le Comète avec sa longue queue fourchue, le modèle Oranda avec une bosse au-dessus de la tête, le Pompom, le Ryukin, le Shubukin, le Ranchu ou encore le Black Moor, très original avec sa couleur foncée. Le modèle qui marche le mieux en ce moment, c'est le Céleste à double queue avec ses yeux télescope sur le haut de la tête. Très tendance."
Guylain eut envie de lui demander s'ils ne faisaient pas le modèle standard, avec une seule queue, pour ce qu'il en faisait, tourner en rond, c'était bien suffisant [...].

Lorsque le RER s'arrêta en gare et que les gens quittèrent leur wagon, un observateur extérieur aurait pu sans peine remarquer à quel point les auditeurs de Guylain détonnaient d'avec le reste des usagers. Leur visage n'affichait pas ce masque d'impassibilité qu'arboraient les autres voyageurs. Tous présentaient un petit air satisfait de nourisson repu. p.175

Et bien sûr, comme tous les ans, c'est ce même nombre désespérant qui a envahi l'écran. 14 717. Je rêve toujours d'un nombre plus chaleureux, plus rondouillard, plus agréable à l'œil. Un nombre avec en son sein quelques zéros bien ventrus, voire des huit, des six ou des neuf pansus à souhait. Un beau trois, généreux come une poitrine de nourrice, suffirait amplement à mon bonheur. 14 717, c'est tout en os, un nombre pareil. Ça vous expose sa maigreur sans détour, vous agresse la rétine de l'aigu de ses angles. Quoique vous fassiez, une fois posé sur le papier, ça reste toujours une suite de droites fracturées. Il suffirait d'une seule faïence de plus ou de moins pour habiller ce nombre antipathique d'un début de rondeur avenante.

Pour tous les voyageurs présents dans la rame, il était le liseur, ce type étrange qui, tous les jours de la semaine, parcourait à haute et intelligible voix les quelques pages tirées de sa serviette.
Il s'agissait de fragments de livres sans aucun rapport les uns avec les autres. Un extrait de recette de cuisine pouvait côtoyer la page 48 du dernier Goncourt, un paragraphe de roman policier succéder à une page de livre d'histoire.

14717, c'est tout en os, un nombre pareil. Ca vous expose sa maigreur sans détour, vous agresse la rétine de l'aigu de ses angles. Quoique vous fassiez, une fois posé sur le papier, ça reste toujours une suite de droites fracturées. Il suffirait d'une seule faîence de plus ou de moins pour habiller ce nombre antipathique d'un début de rondeur avenante. J'ai remisé la calculette dans son étui en soupirant. 14717.

Ce qui me gêne dans ce nom de Speed Dating, c'est surtout le mot speed. Ca sent le coup vite fait bien fait. Ca ne me plaît pas trop, ce côté lapine qu'on sort du clapier pour mettre au mâle.

On attend d'une dame-pipi qu'elle nettoie, pas qu'elle écrive. Les gens peuvent concevoir que je fasse des mots flèchés, des mots croisés, des mots mêlés, des mots cachés, des mots enfermés dans toutes sortes de grilles. Ces mêmes gens peuvent également admettre que je lise à mes heures perdues des romans-photos, des hebdos féminins, des magazines télé, mais que je pianote de mes doigts abîmés par l'eau de Javel sur le clavier d'un ordinateur portable pour y coucher mes pensées, ça, ça leur interpelle l'entendement. Pire, ça porte à suspicion. Il y a comme un malentendu, une erreur de casting.

"C'est droit comme une épée, un alexandrin, lui avait un jour expliqué Yvon, c'est né pour toucher au but, à condition de bien le servir. Ne pas le délivrer comme de la vulgaire prose. Ça se débite debout. Allonger la colonne d'air pour donner du souffle aux mots. Il faut l'égrener de ses syllabes avec passion et flamboyance, le déclamer comme on fait l'amour, à grands coups d'hémistiches, au rythme de la césure. Ça vous pose un comédien, l'alexandrin. Et pas de place pour l'improvisation. On ne peut pas tricher avec un vers de douze pieds, petit."

Sur terre ... l'habit doit faire le moine et peu importe ce que cache la soutane.

Il a fallu me rendre à l'évidence que les gens n'attendent en général qu'une seule chose de vous: que vous leur renvoyiez l'image de ce qu'ils veulent que vous soyez.