Le peu de monde (suivi de) Je te salue jamais

Il y a quelques temps déjà que j'ai découvert la poésie de Kiki Dimoula et que je tourne régulièrement autour des poèmes, des élans de mots, de couleurs, des assemblages insolites de souvenirs ou de dialogues sans parvenir à écrire sur elle.
Pour tout dire, elle m'intrigue, m'enchante puis me déconcerte. C'est peut-être aussi la raison pour laquelle aucune critique n'a encore été écrite sur sa poésie à la fois si abstraite et si directe, si imagée et pourtant si lucide, précise.
Énigme poétique qui ne se laisse pas réduire à quelques phrases d'explications réductrices.

Cette poète grecque, née à Athènes en 1931, a un univers, un ton qui lui sont propres, une prédilection pour les thèmes de l'amour, l'absence, la mémoire et la photographie, cette " présence de l'absence ". Finalement, ce qui m'étonne et me plaît le plus, c'est sans doute ce mélange d'humour et d'inquiétude, son sens inné de la formule décalée :
" Pas de nouvelles de toi.
Ta photo, stationnaire. "

" Je quitte le monde des mystères
tranquillement.
Jamais de ma vie je n'ai fait de mal à une énigme :
Je n'en ai résolu aucune. "

" Coûteuse idée, la vie.
On affrète un monde
pour faire le tour d'une barque. "

Une poésie à grappiller par bouquets de vers en ouvrant ce recueil au hasard pour se laisser surprendre.

" Nul après-midi n'est venu
qui ne soit devenu soir.
Mais rêve ça veut dire
que vient un après-midi
qui ne deviendra pas soir. "

Les deux titres du recueil captent immédiatement l'attention du lecteur mais comme il peut y avoir tromperie sur la marchandise avec un emballage prometteur et un contenu vain, voire indigeste, l'entrée dans la poésie de Kiki Dimoula se fait sur la pointe des pieds aussi parce que les rimes font défaut. Peine perdue, peine perçue ! D'emblée, dès l'entrée en matière, le premier poème sur trois pages intitulé sobrement « Passée » est déjà un bijou accroché à la nuit qui marche. Des mots simples de tous les jours, en apparence, des phrases courtes mais qui résonnent dans la chambre d'écho de la mémoire pour dire la perte de toute chose : « Je marche et la nuit tombe./[…]Non, je n'ai pas de chagrin. […] La nuit tombe à l'heure juste. » L'attention est hantée ; la tension est entière. le second poème, « Pluriel », égrène, telle une leçon ânonnée en classe, les sentiments et les thématiques de l'auteur mais par un renversement sensible et intelligent des sens, le poème prend une dimension métaphysique stupéfiante. Il est quasi impossible d'en extraire un vers tant l'ensemble vibre d'une cohérence insécable. Non, il n'y a pas entourloupe aux entournures ! La poétesse trame sa poésie autour de quelques thèmes ressassés à l'envi sur le métier à tisser la vie et à filer les métaphores : l'absence de l'être chair, la perte irrémédiable de l'autre, l'existence qui file un mauvais coton : « Coûteuse idée, la vie./On affrète un monde/pour faire le tour d'une barque » et le poids de la photographie : « Pas de nouvelles de toi/Ta photo, stationnaire ». A peine pourrait-on regretter l'absence d'ancrage dans la réalité, le tout juste effleurement de la nature quand un vers joyau vient remettre les pendules à l'or : « J'existe à voix basse » ou encore : « J'ai grandi autodidacte écoutant la vague/déplacer les galets si naturellement ». Si on substitue à la vague le temps et aux galets les hommes, on ressent avec force la vacuité et la noblesse du flux de la vie, sa transmission et son irrémédiable extinction. Seuls trois recueils de poésie de Kiki Dimoula sur les douze édités entre 1952 et 2007 ont été traduits en français, un auteur rare et précieux, à dévêtir de nos maux. Comme elle : « Je suis l'assistant aveugle du verbe magicien./Il hypnotise une douleur intenable, elle devient/ambulatoire. » Alors, depuis, je marche.

Printemps des poètes 2010