Julius Winsome

Mon père disait que son père portait tant de guerres sur sa poitrine que c'était un miracle qu'il ait pu se tenir droit : médailles gagnées durant la guerre des Boers, la Première Guerre mondiale, ainsi qu'au cours de petites guerres dont on n'entend plus du tout parler. Escarmouches dans la brousse, par exemple, des vingtaines, voire des centaines de morts.(...)
La Première Guerre mondiale, la bataille de la Somme, la morne terre agricole française où sont tombés un million d'hommes. A ton avis, Julius, combien de personnes gardent le moindre souvenir de cet épisode?
Pas grand-monde, peut-être personne, ai-je répondu.
Mon père a pris sur l'étagère un coffret couvert de velours bleu foncé et l'a ouvert. Voilà donc les médailles.
J'ai gardé les médailles de mon grand-père dans le coffret de velours.
On ne jette pas un million d'hommes comme cela.

Trop et trop peu n'est pas mesure, disait mon père.

Mon père était si avare de ses mots qu'il fallait leur ajouter de l'eau pour les faire gonfler afin qu'ils deviennent une phrase compréhensible.

J'ai du mal à croire à la malchance qu'a eue ton grand-père d'être ainsi rattrapé, m'avait dit mon père.
Rattrapé? avais-je répété.
Oui. Ils (les nombreux soldats sur lesquels il avait tiré en tant que tireur d'élite) l'ont rattrapé. Ca arrive après la bataille.
Voilà. Un fusil quitte le champ de bataille chargé de morts. Ton grand-père avait dû souvent voir leur visage dans la lunette de visée, la mine surprise de l'homme touché, qui se demande pourquoi c'est lui qui a été blessé et non pas son voisin ou un homme à l'autre bout du rang, voire un soldat sur un autre champ de bataille.
Ils avaient été tellement stupéfaits, ces hommes, qu'ils ont rampé sur les mains durant 20 ans, et quand ils ont fini par l'atteindre il dormait dans son lit. Ils ont alors appuyé le bout de leurs doigts sur ses rêves et les ont crevés comme si c'était de la gelée, y ont pénétré, puis se sont redressés. Il les a vus dans cette gelée, absolument tous, vêtus de leur uniforme, les pieds en capilotade dans leurs brodequins, après le long voyage pour envahir ses rêves. Ils ont pointé un doigt sur lui en disant : Tu te souviens de moi? Tu m'as tué.

Don Quichotte ?
Homme qui avait tant de connaissances dans la tête que cela forçait son esprit à s'envoler hors de son crâne.

A la question que je n'ai pas posée il a répondu que certains hommes doivent faire souffrir d'autres êtres pour moins sentir la douleur en eux-mêmes.

Les gens ont leurs raisons et si on est forcé de poser une question a ce propos, c'est donc une question de trop.

J'ai fait flamber le feu très fort en y jetant de nouvelles bûches puis, une grande tasse de thé à la main, je me suis installé devant le poêle pour regarder les flammes rugir à travers le verre trempé.A ce moment-là,c'est-à-dire avant que je me mette à lire, le silence s'emparait parfois de moi.

« Novembre arrive dans le Maine du nord porté par un vent cinglant qui souffle du Canada. Il traverse sans entrave la forêt clairsemée, drape de neige les berges des rivières et les flancs des coteaux. Le lieu est solitaire, non seulement en automne et en hiver, mais d’un bout de l’année à l’autre. Le temps est gris et rude, les espaces sont vastes et désolés, et le vent du nord balaie tout sans pitié, vous arrachant même parfois certaines syllabes de la bouche ».

« je n’attendais rien et rien n’est arrivé. Une épaisse couche de glace s’est glissée dans mon coeur. Je l’ai sentie s’installer, gripper les soupapes et apaiser le vent qui soufflait dans ma carcasse. je l’ai entendue se plaquer sur mes os, insérant du silence dans les endroits fragiles, dans tout ce qui était brisé. Mon coeur a alors connu la paix du froid ».

Ce que j'avais voulu dire à cet homme, comme il marchait devant moi dans les bois, c'était que je n'avais pas assez de sensibilité là où j'aurais dû en avoir et trop là où je n'aurais pas dû. Évite les types comme moi, et tout ira bien pour toi.