Rosa dolorosa

Ce fut comme si, envahie par le blanc, chacun de ses membres s’était mis à basculer dans un monde sans forme, sans nom. Un monde où elle et lui seraient devenus deux méduses dans une étendue de mer lumineuse comme une lune. Deux méduses se rapprochant et se frôlant et scintillant. Deux méduses blanches, s’enlaçant sans prendre peur. Deux spectres. Deux seigneurs. Traversés par des courants qu’ils n’auraient cessé de choisir eux-mêmes, ignorant les autres. Ignorant tous les autres. La mère et le fils, uniquement.

Aux fenêtres, les linges pendus paraissaient en lambeaux. Et, à cette heure-ci, il n'y avait personne. Seuls les Messina passaient sous les fils électriques fragiles et noirs qui couraient d'une façade d'immeuble à l'autre, composant une toile d’araignée funèbre au-dessus d'eux.

Devant elle, Lino paraissait avoir décidé de se laisser mourir, et elle dut rassembler ce qu’il lui restait de force pour lui parler sans faiblir. Puisque, à voir la désolation de ses yeux, de ses mains, elle n’avait soudain plus aucun doute. Elle savait. Et c’était comme si ses entrailles l’avaient toujours su.

Nouvelle visite au parloir. Lunettes noires. Robe noire. Rosa contemplait son fils amaigri qui lui parlait d'une voix tuberculeuse.
- Tu peux enlever tes lunettes ? Ça me rappelle quand tu t'engueulais avec l'autre, là, ...mon père...quand j'étais gosse.

Mais dans les escaliers qui menaient à son appartement, seule, embrumée par le joint d'Hassan fumé trop vite, au bord du vertige, les souvenirs de ce qui s'était passé vers midi, sur ces marches, se mirent à l’envahir. L'enlèvement de son fils. Les cris lancés. Les corps empoignés. Tout semblait avoir eu lieu à une époque déjà lointaine. Les portes des voisins étaient toujours closes, elle les dépassa en accélérant. Elle ouvrit son appartement et alluma la lumière du salon. Il était sans dessus dessous. Elle préféra éteindre. Rester un instant là dans la pénombre, immobile.

La nuit, surgis des souterrains, d'étranges oiseaux avaient dépecé les nuages. Et l'orage dévoré, à l'aube, avait déporté ses murmures.

Elle savait que son fils buvait, souvent et trop. Elle savait qu'il fumait des joints, souvent et trop. Qu'il ait pu tenter la cocaïne, elle l'avait déjà envisagé. Elle ignorait qu'il était capable d'aller en acheter, seul.

Rosa le dévisagea encore. Cette sensation, joie du retour de son fils, joie sanguine, joie utérine, elle aurait voulu, pour toujours, pouvoir la posséder.

D’apparence sereine, elle invitait le financier à se figurer ce que cela faisait de se laisser hypnotiser par une douzaine de méduses encloses dans un aquarium, dans le hall d’un hôtel, de cet hôtel, là. La ronde des méduses derrière le verre, dans l’eau, parmi bulles et courants. Leurs tentacules flottant comme des fourreaux de fantômes.

– Je t’ai dit que ma mère s’en va demain ?
– Déjà ?
– Je l’ai menacée de la foutre à l’hospice si elle continuait à se plaindre.
– Tu l’as menacée ?
– Elle méritait la fessée, crois-moi.
– …
– Quoi, je te choque, Rosa ? Quand elle fait chier, ça sort tout seul.
– Je n’aimerais pas que mon fils parle de moi comme ça.
– Ça ne risque pas.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Tu fais tout pour que Lino t’adore, non ?
– Ça te gêne que je m’occupe de mon fils ?
– Non… Ce serait bien que tu l’oublies des fois.