U.S.A. - Intégrale

En se rasant pendant que son bain coulait le matin, il voyait passer entre son visage et le miroir de longues processions de chenets, de grilles, d'accessoires de haut fourneau, de pompes, de machines à hacher, de vrilles, d'étaux, de burettes, de boutons de tiroir et il se demandait comment on pouvait s'y prendre pour les rendre séduisants pour le commerce de détail. Il se rasait lui-même avec un Gillette, pourquoi se rasait-il avec un Gillette au lieu d'un autre rasoir ? Bessemer était un beau nom, qui sentait l'argent, les laminoirs puissants et les gros directeurs descendant de leur limousines. Ce qu'il fallait faire, c'était intéresser l'acheteur, lui faire sentir qu'il était un rouage dans une organisation puissante, pensait-il en choisissant sa cravate. Bessemer, se disait-il à lui-même en prenant son petit déjeuner. Pourquoi nos clavettes seraient-elles plus séduisantes que n'importe quelles autres clavettes, se demandait-il en montant dans le tramway. Cahoté dans la foule suspendue aux poignées de cuir, regardant sans les voir les en-têtes du journal, des maillons, des ancres, des coudes en fer, des viroles, des accessoires de tuyauterie se bousculaient dans sa cervelle. Bessemer.

42e PARALLÈLE.

Thorstein parlait l'anglais avec un certain accent. Il souffrait d'une incapacité congénitale à dire : oui. Son esprit avait été modelé sur les vieilles Sagas norvégiennes, sur le gros bon sens paysan de son père et sur des réalités précises comme la menuiserie ou les batteuses mécaniques.
Il ne parvint jamais à s'intéresser beaucoup à la Théologie, à la Sociologie et à l'Économie politique telles qu'on les enseignait au Carleton College, où les professeurs s'occupaient de rafistoler les dogmes éculés des vieux commerçants de la Nouvelle-Angleterre farcie de Bible, pour en faire des maximes destinées à orner, une fois encadrées, les murs des bureaux de commissionnaires en gros.

LA GROSSE GALETTE.

Quand approcha l'anniversaire de l'Armistice, en 1919, le bruit courut en ville que, cette fois, les locaux seraient détruits pour de bon. Un jeune homme de bonne famille aux manières courtoises, Warren O. Grimm, ancien officier du Corps Expéditionnaire que l'Amérique avait envoyé en Sibérie, considéré dans son pays comme un spécialiste de la lutte anti-bolchevique et des questions syndicales, fut choisi par les hommes d'affaires afin de diriger les troupes de patriotes cent pour cent groupées dans la Ligue Civique de Protection, et d'inspirer à Paul Bunyan la crainte de Dieu.
Le premier exploit des braves patriotes consista à s'emparer d'un marchand de journaux aveugle qu'ils piétinèrent, assommèrent et jetèrent dans un fossé à la frontière du canton.

1919, L'AN PREMIER DU SIÈCLE.