C'est ce que j'aime chez les femmes, avoir vécu toutes ces années et ne toujours pas savoir quoi boire quand elles entrent dans un pub.
A la lumière du jour, un pub est un endroit différent- c'est un peu moins un pub.
Nous avions dû nous connaître au collège. Mais je ne visualisais aucune version plus jeune de cet homme. Je ne l’aimais pas. Ça, je l’ai su immédiatement.
J'observais ses pieds sur les pédales ; elle avait ôté ses chaussures. J'observais ses mains, ses longs doigts agrippés au volant.
J'observais la façon dont elle mettait ses cheveux noirs derrière son oreille. J'observais son oreille. J'observais sa bouche quand elle parlait et quand elle attendait aux feux rouges. Elle ne parlait qu'en roulant.
Nous nous sommes regardés.
"Ce n'était pas de ma faute, a-t-il dit. Ce n'était pas de notre faute.
- Non.
- Ce n'était pas de notre faute. "
Je pleurais. Je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer. Et je ne peux toujours pas.
Je me suis penché par-dessus l’accoudoir du canapé et j’ai vomi. Le thé qua j’avais bu avec Brenda, les pintes, les lasagnes, les mensonges, les lacunes, les faits, tous les fragments de ma vie sont sortis en une seconde.
Je n’ai jamais vraiment touché au succès, même si en Irlande, on peut faire illusion longtemps avant que la vérité ne commence à apparaitre .
Elle dit toujours qu'elle m'aime, et je la crois. A cette époque, ca me comblait. Plus tard, ca m'a donné envie de m'allonger sur le sol, en public. Ca m'a donné envie de la tuer.
Les frères étaient des zombies. Parce que j'avais dit qu'ils étaient des zombies.
"Ces putains de frères sont des putains de zombies.
- Et les autres profs ?
- Non."
Nous étions tous d'accord. Les professeurs laïques n'étaient pas des zombies.
"Ce sont juste des connards."
J'avais vu mon nom imprimé, alors j'avais le droit de me dire écrivain.