Casque d'or et les apaches

"Dans le Paris Moderne rôde un individu qu'Eugène Sue et Balzac n'ont pas connu mais qu'ils auraient décrit avec minutie, un coquin que Vidocq a ignoré mais contre lequel il eut aimé déployer sa force et sa ruse: l'Apache." C'est ainsi que le journal le Matin décrit, le 13 septembre 1907, le mauvais sujet qui détrousse et manie le surin sur les pavés de Paris.
En cette année 1907, ils sont environ 30.000 délinquants, dont les deux tiers ont entre 14 et 19 ans. Portant beau avec casquettes, pantalons pattes d'ef, foulards, vestes cintrées et pompes rutilantes, les apaches de Ménilmuche, de la Mouffe, de la Bastoche, jaspinent le jarre, le verlan, le louchebem. Tatoués de points bleus au- dessus de l'oeil gauche ou sur les mains, les marlous envahissent les Halles à la nuit tombée et se livrent à des batailles rangées où tous les coups sont permis. Pour vivre, ils entôlent, font le coup du père François, volent à la trouvaille, font marner des filles de 20 ans sur le ruban, ou pigeonnent les passants au bonneteau. Les femmes apaches, véritables amazones urbaines qui aiment l'amour libre et ne dédaignent pas jouer du couteau, se prostituent, font le gué, portent des messages. Cette faune qui refuse tout travail salarié, n'accepte pas le progrès industriel est clouée au pilori par la presse populaire et déchaîne l'hostilité des forces de police.
La première guerre mondiale qui moissonne la population masculine française aura raison des Monte-en-l'air des Batignolles, des girons du Faubourg Saint-Antoine, de ceux de Montparno et du Sébasto.
En retraçant l'existence de la plus célèbre des apaches, Drachline et Petit-Castelli font revivre ces territoires qui défiaient l'ordre moral et alimentaient une presse avide de Unes à sensation. Début XXème à Paris, l'aventure était au coin de la rue, et ce Casque d'Or restitue parfaitement l'atmosphère et le bouillonnement d'un Paname qui n'est plus.
L'apache le plus connu fut une femme, Amélie Hélie, dont l'opulente chevelure fit la renommée. Amélie, de la rue Popincourt quitta ses parents à l'âge de 13 ans pour se mettre en ménage avec le Matelot, un vieux de 15 ans, dont elle finit par se lasser. L'amour à la papa-maman l'ennuyait. Elle rencontra alors Hélène de la Courtille qui devint son mentor et l'initia à la prostitution. Puis elle s'amouracha de Bouchon de Charonne, qui la maltraita. Elle s'enfuit et fit la connaissance du blond Manda, dont la réputation n'était plus à faire. Tombeur de Paulo l'Arrangeur qu'il avait vaincu à la loyale sur les fortifications devant de nombreux apaches venus en connaisseurs assister au spectacle, il était devenu le chef de la Courtille. D'abord flattée d'être aimée par une si belle prise, Casque d'or se fatigua et partit sur Charonne en 1901. Elle rencontra boulevard Voltaire son grand amour, François Leca, chef de la bande de la Popinc. Il avait fait les Bat' d'Af' avec les disciplinaires, était tatoué, faisait des vers de mirliton. Amélie succomba. Manda humilié réagit et tira sur Leca à plusieurs reprises. A sa sortie de l'hôpital, ce dernier fut attaqué dans un fiacre. La presse s'empara de l'affaire, qui prit alors d'énormes proportions. "Ce sont là des moeurs d'Apaches du Far-West, indignes de notre civilisation. Pendant une demi-heure, en plein Paris, en plein après-midi, deux bandes rivales se sont battues pour une fille des fortifs, une blonde à haut chignon, coiffé à la chien." Sans le savoir, Arthur Dupin du Petit Journal venait d'inventer l'épithète Apache en cette année 1902.
Le procès de Manda et de Leca eut lieu en Mai. Manda prit perpet' et Leca 8 ans au bagne de Cayenne, sur l'île du Diable. Casque d'Or devint célèbre, on la photographia, on composa des chansons et des pièces, elle écrivit ses mémoires. Manda et Leca eux ne revirent jamais Paris, un comble pour des gars qui ne quittaient jamais la capitale. Manda mourut aveugle dans un hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni à l'âge de 59 ans, usé par le bagne. Leca trépassa au pénitencier des relégués. Casque d'Or oublia ses amants, sa renommée s'en fut aussi. Elle se rangea des voitures, épousa un cordonnier en 1917 et vendit des culottes sur les marchés.
Parce que la vie est toujours plus belle sur grand écran, Amélie Hélie dite Casque d'or restera à jamais associée à un film magnifique illuminé par la beauté solaire de Simone Signoret ou à un refrain encore entonné dans quelque cabaret parisien:
"Je suis la gigolette,
La marchande d'amour.
Pour gagner la galette,
J'aime la nuit et le jour.
Tout le monde me connait à Belleville.
Mon homme est l'plus bath et l'plus fort.
C'est la terreur des sergents de ville.
J'suis la Môm' Casque d'Or."