Les Rois maudits, tome 1 : Le Roi de fer

Un pas de deux cents livres ébranla le plancher.
L’homme qui entra avait six pieds de haut, des cuisses comme des troncs de chêne, des poings comme des masses d’armes. Ses bottes rouges, de cuir cordouan, étaient soufflées d’une boue mal brossée ; le manteau qui lui pendait aux épaules était assez vaste pour couvrir un lit. Il suffisait qu’il eût une dague au côté pour avoir la mine de s’en aller en guerre. Dès qu’il apparaissait, tout semblait autour de lui devenir faible, fragile, friable. Il avait le menton rond, le nez court, la mâchoire large, l’estomac fort. Il lui fallait plus d’air à respirer qu’au commun des hommes. Ce géant avait vingt-sept ans, mais son âge disparaissait sous le muscle, et on lui aurait donné tout aussi bien dix années de plus.
Il ôta ses gants en s’avançant vers la reine, mit un genou en terre avec une souplesse surprenante chez un tel colosse,

Le propre des hommes forts n'est pas d'ignorer les hésitations et les doutes qui sont le fond commun de la nature humaine, mais seulement de les surmonter plus rapidement.

La jeunesse a vite fait de récupérer à la fois ses forces et ses illusions. Les dangers surmontés ne servent qu'à lui donner davantage confiance en elle-même...

Mais l'idée nationale logeait dans la tête de ce prince calme et cruel pour qui la raison d'état dominait toutes les autres. Sous son règne, la France était grande et les Français malheureux.

Nous autres banquiers nous sommes un peu comme les prêtres, Monseigneur. Vous confessez les âmes ; nous confessons les bourses, et sommes nous aussi tenus au secret.

Geoffroy de Charnay n'était plus qu'un objet qui noircissait, crépitait, se gonflait de bulles, s'effondrait lentement dans la cendre, devenait cendre.
Des femmes s'évanouirent. D'autres s'approchaient de la berge, à la hâte, pour aller vomir dans l'eau, presque sous le nez du roi. La foule, d'avoir tant hurlé, s'était calmée, et l'on commençait à crier au miracle parce que le vent, s'obstinant à souffler dans le même sens, couchait les flammes devant le grand-maître, et que celui-ci n'avait pas encore été atteint. Comment pouvait-il tenir si longtemps ? Le bûcher de son côté paraissait intact.
Puis, soudain, il y eut un effondrement du brasier et, ravivées, les flammes bondirent devant le condamné.
- Ca y est, lui aussi ! s'écria Louis de Navarre.
Les vastes yeux froids de Philippe le Bel, même en ce moment, ne cillaient pas.
Et tout à coup, la voix du grand-maître s'éleva à travers le rideau de feu et, comme si elle se fût adressée à chacun, atteignit chacun en plein visage. Avec une force stupéfiante, ainsi qu'il l'avait fait devant Notre-Dame, Jacques de Moley criait :
- Honte ! Honte ! Vous voyez des innocents qui meurent. Honte sur vous tous ! Dieu vous jugera.
La flamme le falgella, brûla sa barbe, calcina en une seconde sa mitre de papier et alluma ses cheveux blancs.
La foule terrifiée s'était tue. On eût dit qu'on brûlait un prophète fou.
De ce visage en feu, la voix effrayante proféra :
- Pape Clément !... Chevalieer Guillaume !... Roi Philippe !... Avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste châtiment ! Maudits ! Maudits ! tous maudits jusqu'à la treizième génération de vos races !...
Les flammes entrèrent dans la bouche du grand-maître, et y étoufférent son dernier cri. Puis, pendant un temps qui parut interminable, il se battit contre la mort.
Enfin il se plia. La corde se rompit. Il s'effondra dans la fournaise, et l'on vit sa main qui demeurait levée entre les flammes. Elle resta ainsi jusqu'à ce qu'elle fût toute noire.

Le propre des hommes forts n’est pas d’ignorer les hésitations et les doutes qui sont le fond commun de la nature humaine, mais seulement de les surmonter plus rapidement.

Certains gens rêvent toujours de départs et d'aventures pour se donner, aux yeux des autres et d'eux-mêmes, des manières de héros. Puis, quand ils sont au milieu de l'affaire et qu'un péril survient, ils se mettent à penser : "Quelle sottise m'a donc poussé, et qu'avais-je besoin de venir me fourrer où je suis ?".

Une vocation c'est le nom noble d'une passion.

"Tout acte injuste, même commis pour une juste cause, porte en soi sa malédiction."